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Abstrak
Penelitian ini dilatarbelakangi oleh representasi ketidakadilan dan penindasan sosial
terhadap perempuan yang ditampilkan secara berlapis dalam novel Jalan Lahir
(2021) karya Dias Novita Wuri, mulai dari kekerasan seksual pada masa pendudukan
militer Jepang hingga kekerasan domestik pascaperang. Penelitian bertujuan
mendeskripsikan bentuk-bentuk ketidakadilan tersebut dan menganalisis struktur
sosial yang melatarbelakanginya melalui bentuk ranah, modal, habitus, dan
kekerasan simbolik dari Pierre Bourdieu. Penelitian menggunakan metode kualitatif
dengan pendekatan deskriptif-analitis; data berupa kutipan naratif dan dialog
dikumpulkan melalui teknik baca-catat, kemudian dianalisis dengan model interaktif
Miles, Huberman, dan Saldafia serta diperkuat melalui triangulasi teori. Hasil
penelitian menunjukkan lima bentuk dominasi yang saling berkelindan, yaitu
reproduksi habitus patriarki lintas generasi, kekerasan simbolik melalui normalisasi
peran dan rasa bersalah perempuan, penindasan tubuh perempuan sebagai arena
kekuasaan militer, dominasi melalui modal politik institusi pendudukan, serta variasi
resistensi korban yang berkisar dari perlawanan terbuka hingga disintegrasi diri.
Temuan ini menegaskan bahwa ketidakadilan dalam novel bukan peristiwa personal
yang berdiri sendiri, melainkan struktur yang direproduksi secara berulang lintas
ruang, waktu, dan generasi. Penelitian ini memberi kontribusi bagi kajian sastra
Indonesia berupa penerapan kerangka Bourdieu secara terpadu dan integratif, yang
memungkinkan pembacaan ketidakadilan sebagai bentuk relasi kuasa berlapis,
bukan sekadar tema representasi perempuan yang berdiri sendiri, sekaligus
memperkaya khazanah sosiologi sastra Indonesia dalam mengkaji karya bertema
trauma sejarah dan kekerasan berbasis gender.

Kata Kunci: ketidakadilan sosial, ketidakadilan, sosiologi sastra, novel

Pendahuluan

Sastra sejak lama berfungsi sebagai ruang representasi bagi pengalaman yang
tersisih dari narasi sejarah resmi, termasuk pengalaman kekerasan dan trauma yang
dialami perempuan lintas generasi. Karya sastra tumbuh dari pergulatan pengarang
dengan kenyataan sosial di sekitarnya, sehingga bahasa estetis yang dipakainya tidak
sekadar berfungsi menghibur, melainkan menjadi medium untuk menuturkan kembali
luka-luka kolektif yang kerap dibungkam oleh wacana dominan. Saragih dkk. (2021)
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menegaskan bahwa sastra pada dasarnya adalah cabang seni berbasis bahasa yang lahir
dari kejujuran batin pengarang sekaligus menjadi wadah bagi gagasan kemanusiaan.
Pandangan ini sejalan dengan Faruk (1994), yang menyatakan bahwa karya sastra
senantiasa terikat pada lingkungan sosial tempat dan waktu bahasanya hidup, sehingga
pengalaman nyata di sekeliling pengarang, termasuk pengalaman kekerasan dan
penindasan, kerap menjadi bahan baku penciptaan, bukan semata rekaan imajinatif.

Novel sebagai salah satu genre sastra memiliki keleluasaan naratif untuk
merepresentasikan struktur sosial secara lebih kompleks daripada genre sastra lain,
karena mampu menjalin tokoh, alur, latar, dan konflik lintas ruang dan waktu sekaligus
menelusuri bagaimana suatu bentuk kekerasan atau ketimpangan bergerak dan
diwariskan dari satu generasi ke generasi berikutnya. Hasmawati dkk. (2020)
memandang tokoh dan alur dalam novel sebagai rekaman imajinatif yang menopang
keseluruhan narasi, sementara Al-Ma'ruf & Nugrahani (2017) melihat novel sebagai hasil
dialog batin dan respons kritis pengarang terhadap realitas setelah melalui proses
penghayatan yang mendalam. Wimayasari dkk. (2017) menambahkan bahwa novel
memuat gagasan tentang kehidupan bermasyarakat yang dapat dijadikan pijakan reflektif
oleh pembacanya. Kemampuan novel merentangkan alur lintas generasi inilah yang
menjadikannya wahana yang tepat untuk mengungkap bagaimana kekerasan struktural
tidak berhenti pada satu peristiwa maupun satu tokoh, melainkan bergerak dan
bertransformasi seiring pergantian zaman.

Di antara berbagai bentuk ketidakadilan sosial, ketidakadilan berbasis gender
menempati posisi khusus karena secara konsisten menempatkan tubuh dan pengalaman
perempuan sebagai sasaran utama relasi kuasa yang timpang; oleh karena objek material
penelitian ini adalah pengalaman tokoh-tokoh perempuan, pembahasan selanjutnya
memusatkan perhatian pada ketidakadilan berbasis gender sebagai bentuk spesifik dari
ketidakadilan sosial yang lebih luas. Persoalan ini tetap aktual hingga kini, tampil dalam
wujud diskriminasi, marginalisasi, subordinasi, maupun pembatasan akses terhadap
sumber daya sosial akibat relasi kuasa yang timpang antara laki-laki dan perempuan.
Ashari dkk. (2024) menyoroti bahwa kesetaraan hak dan kebebasan belum sepenuhnya
terwujud karena kesenjangan penerapan norma sosial, kondisi yang pada gilirannya
melanggengkan perlakuan tidak adil terhadap kelompok minoritas, termasuk
perempuan. Sejalan dengan itu, Nasir dkk. (2023) menegaskan bahwa keadilan hanya
dapat tercapai apabila setiap individu memperoleh hak yang setara atas kebebasan dasar.
Akar dari ketidakadilan berbasis gender tersebut, sebagaimana ditegaskan Musarrofa
(2019), terletak pada struktur dominasi maskulin yang terlembagakan dan diwariskan
lintas generasi melalui institusi keluarga, agama, dan negara, sehingga subordinasi
perempuan tidak dipahami sebagai produk kekuasaan, melainkan dianggap sebagai
kodrat alami. Struktur inilah yang menjadi akar masalah persoalan ketidakadilan dan
penindasan yang direpresentasikan dalam karya sastra, termasuk dalam novel yang
menjadi objek penelitian ini: bukan semata persoalan individual antara pelaku dan
korban, melainkan produk dari relasi kuasa terlembaga yang jauh lebih tua dan lebih luas
daripada peristiwa spesifik yang dialami tokohnya.

Salah satu novel Indonesia kontemporer yang secara intensif mengangkat
persoalan tersebut adalah Jalan Lahir karya Wuri (2021). Novel ini menautkan empat lini
cerita yang melintasi ruang dan waktu: penuturan seorang lelaki muda tanpa nama di
Jakarta masa kini tentang hilangnya sahabat platonisnya, Nastiti; kisah Rukmini,
perempuan Indo-Belanda di Semarang pada masa pendudukan militer Jepang yang
dipaksa menjadi pekerja seks bagi militer pendudukan; perjalanan Arini ke Belanda untuk
mengungkap rahasia kelam ibunya kepada seorang peneliti; kenangan seorang mantan
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juru foto perang tentang Hanako, istri seorang bekas prajurit Kekaisaran Jepang yang
mengalami trauma, di Yokohama pascaperang; serta pergulatan Dara, perempuan
Indonesia di Osaka masa kini, dengan trauma dan ketidaksuburan. Melalui jalinan lintas
generasi dan lintas bangsa tersebut, novel ini menegaskan satu benang merah bahwa
tubuh perempuan senantiasa menjadi medan pertaruhan kekuasaan, baik dalam struktur
kolonial, militer, keluarga, maupun budaya populer kontemporer, sehingga ketidakadilan
yang dialami tokoh-tokohnya tampil bukan sebagai nasib personal, melainkan sebagai
bentuk yang berulang dan terstruktur.

Beberapa penelitian terdahulu telah mengkaji hubungan antara karya sastra dan
struktur sosial melalui perspektif Pierre Bourdieu. Syahril (2014) menerapkan bentuk
arena produksi kultural dan kekerasan simbolik Bourdieu pada novel Bandt al-Riyddh
untuk membaca pergulatan perempuan Arab Saudi antara tuntutan modernitas dan
konvensi tradisi. Novenia dkk. (2019) menggunakan bentuk strategi dominasi Bourdieu
untuk membedah novel Maryam karya Okky Madasari, sementara Widodo & Adji (2019)
menerapkan bentuk dominasi maskulin Bourdieu pada novel Dua Ibu karya Arswendo
Atmowiloto. Wahyuni dkk. (2019) secara lebih umum mengidentifikasi bentuk kekerasan
simbolik dalam sejumlah novel Indonesia. Kajian-kajian tersebut menegaskan bahwa
kerangka Bourdieu produktif digunakan untuk membaca relasi kuasa dan gender dalam
karya sastra, baik pada sastra Arab maupun Indonesia.

Sejauh penelusuran penulis, kajian yang secara khusus menyasar novel Jalan Lahir
masih sangat terbatas. Mufidah dkk. (2025) telah mengkaji novel ini melalui pendekatan
sosiologi sastra Wellek dan Warren, dengan fokus pada representasi perempuan dan
analogi karakteristik sosial generasi kolonial dengan generasi Alpha, mencakup sosiologi
pengarang, sosiologi karya sastra, serta sosiologi pembaca dan dampak sosial karya
sastra. Penelitian tersebut menyimpulkan bahwa novel ini menggambarkan marginalisasi
dan kekerasan seksual perempuan pada masa kolonial, namun belum menyentuh
mekanisme struktural yang melanggengkan penindasan tersebut secara lintas generasi
maupun lintas ranah kekuasaan. Kesenjangan penelitian yang hendak diisi oleh penelitian
ini terletak pada tiga hal: pertama, penelitian terdahulu atas Jalan Lahir menggunakan
kerangka sosiologi sastra umum Wellek dan Warren yang berorientasi pada representasi,
sedangkan penelitian ini menggunakan kerangka struktural Bourdieu yang berorientasi
pada mekanisme relasi kuasa; kedua, penelitian terdahulu berfokus pada satu lini waktu
(era kolonial), sedangkan penelitian ini menelusuri reproduksi ketidakadilan lintas tiga
generasi tokoh perempuan dalam novel; ketiga, penerapan bentuk ranah, modal, habitus,
dan kekerasan simbolik secara terpadu terhadap Jalan Lahir belum pernah dilakukan,
sementara studi Bourdieusian atas novel Indonesia lain (Novenia dkk., 2019; Widodo &
Adji, 2019) umumnya hanya menggunakan satu atau dua bentuk Bourdieu secara
terpisah.

Untuk mengisi kesenjangan tersebut, penelitian ini menggunakan pendekatan
sosiologi sastra Pierre Bourdieu dengan desain deskriptif-kualitatif bercorak studi kasus
tunggal atas novel Jalan Lahir. Krisdinanto (2016) menjelaskan bahwa bagi Bourdieu,
relasi dominasi tidak dapat dilepaskan dari struktur sosial karena selalu melekat dalam
kehidupan bermasyarakat. Empat bentuk ini digunakan sebagai pisau analisis: habitus,
yang menjelaskan bagaimana pola pikir dan tindakan individu terbentuk melalui
pengalaman sosial yang berlangsung terus-menerus; modal ekonomi, sosial, budaya, dan
simbolik, yang menunjukkan sumber daya yang menentukan posisi individu dalam
masyarakat; ranah yaitu ruang sosial tempat berlangsungnya persaingan dan relasi
kuasa; serta kekerasan simbolik, yang menjelaskan bentuk dominasi halus yang diterima
sebagai kewajaran bahkan oleh pihak yang didominasi (Bourdieu, 2020). Pendekatan ini
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dipilih, bukan pendekatan feminisme sastra maupun sosiologi sastra Wellek dan Warren
yang lebih menekankan representasi, karena Bourdieu menyediakan perangkat
konseptual yang lebih tajam untuk membongkar mekanisme struktural di balik peristiwa
penindasan, termasuk bagaimana bahasa, norma, dan tradisi bekerja secara tidak
kasatmata sehingga korban tidak selalu menyadari posisinya yang tertindas.

Secara operasional, keempat bentuk tersebut digunakan sebagai kerangka baca
yang berjenjang atas data novel. Bentuk ranah dipakai untuk mengidentifikasi ruang
sosial tempat tokoh perempuan berada, misalnya ranah militer pendudukan, ranah
domestik, dan ranah keluarga pascaperang, beserta aturan main kekuasaan yang berlaku
pada masing-masing ranah. Bentuk modal dipakai untuk memetakan sumber daya,
terutama modal politik-koersif dan modal simbolik, yang dimiliki atau justru tidak
dimiliki tokoh dalam ranah tersebut, sehingga dapat dijelaskan mengapa satu pihak
mampu mendominasi sementara pihak lain tidak berdaya. Bentuk habitus dipakai untuk
menelusuri disposisi, sikap, dan bentuk tindakan tokoh yang terbentuk dari pengalaman
berulang dalam ranah tersebut dan yang cenderung diwariskan lintas generasi,
dibedakan secara cermat dari trauma sebagai pengalaman psikis personal yang tidak
selalu terstrukturkan secara sosial. Adapun bentuk kekerasan simbolik dipakai untuk
membaca bagaimana korban turut menerima dan menginternalisasi kategori-kategori
yang menyalahkan dirinya sendiri, sehingga dominasi dapat berlangsung tanpa
kekerasan fisik yang kasatmata. Keempat bentuk ini diterapkan secara berjenjang pada
tiap kutipan data: mula-mula mengidentifikasi ranah dan modal yang bekerja, kemudian
menelusuri habitus yang terbentuk, dan pada akhirnya mengungkap kekerasan simbolik
yang menyertainya.

Berdasarkan uraian tersebut, rumusan masalah penelitian ini meliputi: (1)
bagaimana bentuk-bentuk ketidakadilan dan penindasan sosial direpresentasikan dalam
novel Jalan Lahir karya Dias Novita Wuri; (2) bagaimana bentuk ranah, modal, dan
habitus Bourdieu menjelaskan struktur sosial yang melatarbelakangi ketidakadilan
tersebut. Sejalan dengan rumusan masalah tersebut, penelitian ini bertujuan
mendeskripsikan  bentuk-bentuk ketidakadilan dan penindasan sosial yang
direpresentasikan dalam novel Jalan Lahir serta menganalisis mekanisme relasi kuasa
yang melatarbelakanginya melalui kerangka bentuk Pierre Bourdieu, sehingga
diharapkan dapat memperkaya kajian sosiologi sastra Indonesia sekaligus memperdalam
pemahaman tentang relasi antara karya sastra dan realitas sosial.

Metode

Penelitian ini menggunakan metode analisis teks sastra berbasis sosiologi sastra
Pierre Bourdieu, prosedur pembacaan dan interpretasi data novel Jalan Lahir sepenuhnya
dituntun oleh kerangka bentuk Bourdieu, yaitu ranah, modal, habitus, dan kekerasan
simbolik. Penelitian ini berdesain deskriptif-analitis bercorak studi kasus tunggal, karena
berfokus pada satu karya sastra sebagai unit analisis yang dibedah secara mendalam,
bukan pada perbandingan antarkarya. Moleong (2017) menegaskan bahwa penelitian
kualitatif bertujuan memahami fenomena yang dialami subjek penelitian secara holistik
dan mendeskripsikannya melalui kata-kata dalam konteks alamiah, sementara Arifin
(2010) menjelaskan bahwa metode deskriptif berfungsi menyajikan gambaran data
secara alami, faktual, dan objektif melalui proses penguraian yang sistematis; kedua
prinsip umum tersebut dalam penelitian ini secara khusus diterapkan melalui lensa
sosiologi sastra Bourdieu. Sumber data penelitian ini adalah teks novel Jalan Lahir karya
Wuri (2021), sedangkan data penelitian berupa kata, frasa, kalimat, dialog, dan narasi
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yang mengandung indikasi ketidakadilan sosial, penindasan sosial, habitus, modal, ranah,
dan kekerasan simbolik. Data dikumpulkan melalui teknik baca-catat, yaitu membaca teks
secara intensif, mengidentifikasi, mengklasifikasikan, dan mencatat data yang relevan
dengan fokus penelitian. Analisis data mengacu pada model interaktif Miles dkk. (2014)
yang meliputi reduksi data, penyajian data, serta penarikan dan verifikasi simpulan
secara siklus dan berkelanjutan sepanjang proses penelitian. Keabsahan data diupayakan
melalui triangulasi teori, yaitu membandingkan hasil interpretasi peneliti dengan
berbagai referensi konseptual dan penelitian terdahulu yang relevan guna meningkatkan
kredibilitas temuan, termasuk membandingkan temuan dengan kajian Bourdieusian atas
novel Indonesia lain (Novenia dkk., 2019; Widodo & Adji, 2019) maupun kajian jalan
Lahir yang telah ada sebelumnya (Mufidah dkk. 2025). Nurfajriani dkk. (2024)
menjelaskan bahwa triangulasi pada dasarnya merupakan penggunaan berbagai sumber
atau metode oleh peneliti dalam keseluruhan proses penelitian, mulai dari pengumpulan
hingga analisis data, untuk memperoleh hasil yang lebih akurat dan dapat
dipertanggungjawabkan.

Hasil

Analisis terhadap kutipan-kutipan dalam novel Jalan Lahir menunjukkan bahwa
ketidakadilan dan penindasan sosial terhadap tokoh perempuan bekerja melalui
mekanisme bentuk habitus, modal, ranah, dan kekerasan simbolik sebagaimana
dirumuskan Bourdieu, sehingga membentuk struktur yang terus mereproduksi
ketimpangan gender. Berdasarkan reduksi dan klasifikasi data, ditemukan lima bentuk
dominasi, yaitu (1) reproduksi habitus patriarki, (2) kekerasan simbolik melalui
normalisasi peran perempuan, (3) penindasan tubuh perempuan sebagai arena
kekuasaan, (4) dominasi melalui modal politik dan kekuasaan, serta (5) resistensi dan
disintegrasi diri sebagai dampak penindasan. Kelima bentuk tersebut diuraikan berikut
ini disertai kutipan pendukung dan pembahasannya.

Reproduksi Habitus Patriarki

Bentuk ini mengungkap bagaimana disposisi pasrah dan bahkan kecenderungan
berbuat kekerasan diwariskan secara tidak sadar dari satu generasi perempuan ke
generasi berikutnya, membentuk apa yang oleh Bourdieu disebut sebagai habitus. Secara
definitif, habitus patriarki dalam konteks ini dipahami sebagai disposisi yang membuat
perempuan menerima, mewariskan, atau bahkan mereproduksi sendiri posisi
subordinatnya, bukan semata-mata mengalaminya secara pasif; habitus bekerja ketika
pola pikir dan tindakan tersebut telah terinternalisasi sedemikian rupa hingga terasa
alamiah dan tidak lagi dipertanyakan asal-usul kekuasaannya. Penting ditegaskan bahwa
analisis pada bagian ini secara sengaja membedakan tiga hal yang berbeda namun sering
tumpang tindih dalam pembacaan sekilas, yaitu trauma, kekerasan, dan habitus. Trauma
merujuk pada pengalaman psikis personal akibat peristiwa kekerasan tertentu yang
dialami satu individu secara langsung; kekerasan merujuk pada tindakan atau peristiwa
spesifik yang menyebabkan penderitaan tersebut. Habitus, sebaliknya, bukan peristiwa
maupun pengalaman psikis itu sendiri, melainkan struktur disposisi sosial yang
terbentuk dari akumulasi peristiwa dan pengalaman tersebut, yang kemudian
menghasilkan bentuk tindakan baru pada diri individu maupun pada individu lain yang
mewarisinya, sekalipun individu tersebut tidak pernah mengalami secara langsung
peristiwa kekerasan yang menjadi asal-usulnya. Dengan demikian, seorang tokoh dapat
mewarisi habitus subordinasi ibunya tanpa pernah mengalami sendiri peristiwa

2454



Jurnal Onoma: Pendidikan, Bahasa dan Sastra
ISSN 2443-3667 (print) 2715-4564 (online)

kekerasan yang dialami sang ibu; yang diwariskan bukan traumanya secara langsung,
melainkan disposisi sosial yang lahir dari trauma tersebut..

Data 1
“Sejak saya masih kecil, perempuan-perempuan di keluarga kami sudah banyak
makan garam. Terlalu banyak sampai rasanya tubuh mereka tinggal asin saja.
Pengorbanan yang entah ditujukan kepada siapa, tetapi terus didewakan dari
generasi ke generasi” (Wuri, 2021, hlm. 45).

Idiom “makan garam” dalam kutipan ini merujuk pada pengalaman hidup yang
panjang dan penuh cobaan, namun pengarang memperluas maknanya secara ekstrem
melalui frasa lanjutan “rasanya tubuh mereka tinggal asin saja”, sebuah metafora yang
menegaskan bahwa penderitaan telah meresap hingga ke tingkat paling dasar dari
eksistensi tubuh perempuan dalam keluarga tersebut. Penderitaan di sini tidak
digambarkan sebagai insiden temporer, melainkan sebagai kondisi permanen yang
membentuk identitas kolektif perempuan-perempuan dalam garis keturunan itu.

Kata kunci “didewakan” pada kalimat berikutnya menjadi titik tolak teoretis yang
penting: pengorbanan yang semestinya merupakan bentuk penderitaan struktural justru
diangkat menjadi nilai luhur yang dipuja. Dalam kerangka Bourdieu, inilah wujud paling
murni dari habitus sebagai practical sense, yaitu disposisi yang beroperasi di bawah
ambang kesadaran sehingga pihak yang menjalaninya tidak lagi mempertanyakan asal-
usul maupun keadilannya. Pengorbanan tidak diajarkan secara eksplisit, tetapi diserap
melalui pengamatan dan pengulangan lintas generasi hingga terasa sebagai bagian alami
dari menjadi perempuan dalam keluarga tersebut.

Temuan ini sejalan dengan Mufidah dkk. (2025), yang membaca kutipan yang
sama sebagai cerminan habitus perempuan yang dibentuk oleh sistem sosial kolonial
patriarkal, tempat pengorbanan direproduksi sebagai nilai luhur dalam keluarga sebagai
struktur sosial mikro. Namun, jika penelitian tersebut berhenti pada level representasi
nilai, penelitian ini menegaskan lebih jauh bahwa bentuk tersebut merupakan wujud
konkret habitus dalam pengertian Bourdieusian yang ketat, yakni disposisi yang secara
aktif menghasilkan tindakan pada generasi-generasi berikutnya, sebagaimana akan
tampak pada kutipan-kutipan selanjutnya.

Data 2
“..ia mati terbunuh dalam kecelakaan mobil... ibuku pun dulu pernah membunuh.
Mungkin bakat itu memang selalu ada dalam darah kami” (Wuri, 2021, hlm. 60).

Secara tekstual, kutipan ini menghadirkan kejanggalan naratif yang disengaja:
kematian akibat “kecelakaan mobil” disandingkan dengan pengakuan implisit bahwa
peristiwa itu bukanlah kecelakaan murni, melainkan tindakan yang direncanakan. Nada
datar narator ketika menyampaikan hal tersebut, tanpa penyesalan yang eksplisit,
menandakan bahwa kekerasan telah menjadi sesuatu yang dapat diterima dalam logika
internal keluarga ini.

Frasa “bakat itu memang selalu ada dalam darah kami” merupakan upaya karakter
untuk menaturalisasikan kekerasan sebagai sifat biologis yang diwariskan, bukan sebagai
produk dari struktur sosial yang menindas ibunya. Dalam perspektif Bourdieu, penjelasan
semacam ini adalah bentuk méconnaissance atau salah kenal, yaitu ketika struktur sosial
yang sesungguhnya membentuk suatu disposisi justru disalahpahami sebagai kodrat
alami. Dengan menyebutnya sebagai “bakat dalam darah”, narator secara tidak sadar
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mengaburkan akar sejarah kekerasan yang sesungguhnya bermula dari ranah kolonial-
militer yang menimpa ibunya.

Pembacaan ironis atas kutipan ini penting dilakukan: pembaca yang telah
mengetahui riwayat Rukmini sebagai korban jugun ianfu dapat melihat bahwa penjelasan
“bakat dalam darah” sesungguhnya adalah gejala lanjutan dari dominasi itu sendiri, bukan
fakta genetis. Novel secara implisit mengkritik cara keluarga ini memahami kekerasannya
sendiri, sekaligus menegaskan betapa dalamnya internalisasi struktur hingga korban dan
pewarisnya kehilangan kemampuan untuk melihat akar struktural dari penderitaan
mereka.

Data 3
“Beberapa jam sebelumnya aku kabur dari rumah yang kutinggali bersama
suamiku... ia lalu menampar pipiku keras sekali” (Wuri, 2021, hlm. 74).

Detail konkret dalam kutipan ini, yaitu waktu kejadian yang spesifik (“beberapa
jam sebelumnya”), pemicu berupa telepon dari seorang lelaki lain, serta tindakan fisik
berupa tamparan hingga tubuh terjerembab, menghadirkan adegan kekerasan dalam
rumah tangga yang digambarkan secara langsung dan tanpa penghalusan. Ranjang
perkawinan yang semestinya menjadi ruang keintiman berubah menjadi lokasi kekerasan
fisik, sebuah ironi spasial yang signifikan.

Dalam kerangka Bourdieu, ranah keluarga yang dijalani tokoh narator (anak
Rukmini) memperlihatkan homologi struktural dengan ranah militer yang pernah
menindas ibunya: pada kedua ranah tersebut, tubuh perempuan tetap menjadi objek yang
dapat dikendalikan secara fisik oleh pihak yang berkuasa, baik itu institusi militer
maupun pasangan dalam rumah tangga. Kesamaan bentuk ini menunjukkan bahwa
habitus subordinasi tidak terbatas pada satu ranah, melainkan dapat diaktifkan kembali
di ranah lain yang secara struktural analog.

Tindakan “kabur dari rumah” juga patut dicermati sebagai bentuk respons yang
berbeda dari kepasrahan penuh: berbeda dengan ibunya yang tidak memiliki ruang untuk
melarikan diri dari ianjo, sang anak memiliki, meski terbatas, kemungkinan untuk
melarikan diri dari kekerasan rumah tangganya. Perbedaan tipis ini menandakan adanya
sedikit pergeseran ruang gerak agensi antargenerasi, sekalipun bentuk dasar relasi kuasa
timpang tetap dipertahankan.

Data 4
“Ibu saya. la membunuh bayinya sendiri” (Wuri, 2021, hlm. 81).

Peristiwa ini menggemakan kembali secara langsung adegan aborsi paksa yang
disaksikan Rukmini di ianjo pada masa mudanya (Wuri, 2021, hlm. 72-73), sehingga
membentuk struktur sirkular dalam novel: kekerasan atas tubuh dan reproduksi yang
dahulu dilakukan pihak militer terhadap perempuan lain di hadapan Rukmini, kini
dilakukan sendiri oleh anak Rukmini terhadap bayinya sendiri. Pengulangan bentuk ini
bukan kebetulan naratif, melainkan strategi pengarang untuk menunjukkan bahwa
kekerasan struktural, jika tidak diputus, akan terus mencari salurannya lintas generasi.

Dalam kerangka Bourdieu, kutipan ini menjadi bukti puncak bahwa habitus bukan
sekadar sikap mental, melainkan struktur yang menghasilkan tindakan nyata. Kekerasan
yang bermula dari ranah militer pendudukan pada akhirnya tidak hanya diwariskan
sebagai sikap pasrah atau rasa bersalah, tetapi terwujud sebagai tindakan kekerasan yang
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sesungguhnya, menandakan bahwa siklus dominasi dalam novel ini tidak berhenti pada
tataran simbolik, melainkan berujung pada pengulangan kekerasan fisik yang konkret.
Perlu ditegaskan bahwa yang direproduksi pada generasi anak Rukmini bukanlah
trauma ibunya secara langsung, sebab anak tersebut tidak pernah mengalami sendiri
peristiwa di ianjo. Yang diwariskan adalah habitus, yaitu disposisi struktural yang lahir
dari trauma tersebut dan telah menjelma menjadi bentuk tindakan baru pada generasi
berikutnya. Pembedaan ini penting agar pembacaan Bourdieusian tidak tergelincir
menjadi pembacaan psikologis semata: peristiwa pembunuhan bayi oleh anak Rukmini
bukan gejala trauma yang menular secara psikis, melainkan bukti bahwa struktur sosial-
historis yang melahirkan kekerasan pada generasi pertama telah terinternalisasi menjadi
disposisi yang secara mandiri menghasilkan tindakan serupa pada generasi kedua.

Data 5
“Pada usia tujuh belas tahun ia membunuh anak lelakinya” (Wuri, 2021, hlm. 84).

“Saya berada di sini sekarang dan bercerita mengenai rahasia keluarga kami untuk
menebus rasa bersalah ibu saya. Namun selain itu, saya juga ingin menebus rasa
bersalah saya sendiri, menceritakan rahasia saya sendiri. Siapa sangka? Sama
seperti dirinya, saya pun melahirkan anak dari lelaki yang bukan suami saya”
(Wuri, 2021, hlm. 86).

Kedua kutipan ini mengungkap reproduksi habitus dalam novel ternyata tidak
berhenti pada generasi anak Rukmini, melainkan berlanjut hingga generasi narator
sendiri. Pengakuan “sama seperti dirinya, saya pun melahirkan anak dari lelaki yang
bukan suami saya” menyingkap bahwa pola yang sama, yaitu kehamilan di luar
pernikahan yang diikuti rasa bersalah dan, pada satu titik, tindakan kekerasan terhadap
anak yang dikandungnya sendiri (hlm. 84), telah terulang pada generasi ketiga. Yang
secara khusus menarik secara naratif adalah kaburnya batas antara pronomina “ia” dan
“saya” pada kedua kutipan ini: pembaca tidak selalu dapat memastikan dengan pasti
apakah suatu tindakan merujuk pada ibu atau pada narator sendiri tanpa membaca
konteks di sekelilingnya secara cermat. Kekaburan ini bukan kelemahan naratif,
melainkan strategi penulisan yang secara performatif meniru argumen sentral penelitian
ini: bahwa kekerasan dan rasa bersalah telah menjadi disposisi bersama lintas generasi,
sedemikian rupa sehingga sulit lagi dipisahkan siapa mengalami dan mewariskan apa
kepada siapa.

Kekerasan Simbolik melalui Normalisasi Peran Perempuan

Bentuk ini menyoroti bagaimana korban menginternalisasi rasa bersalah, stigma,
dan posisi subordinatnya sendiri sebagai sesuatu yang wajar, sehingga dominasi terhadap
perempuan berlangsung tanpa perlawanan terbuka. Mekanisme di balik bentuk ini, dalam
istilah Bourdieu, disebut misrecognition atau salah kenal, yakni ketika korban dominasi
menerima dan mengakui kategori-kategori sosial yang sesungguhnya menyalahkan dan
merugikan dirinya sendiri, seolah kategori tersebut adalah kebenaran alami, bukan
konstruksi kekuasaan yang berpihak pada pihak dominan. Misrecognition inilah yang
menjelaskan mengapa kekerasan simbolik dapat berlangsung tanpa disadari oleh
korbannya, bahkan ketika secara rasional korban maupun orang di sekitarnya
mengetahui bahwa ia adalah pihak yang dirugikan.
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Data 6
“..bayi haram yang tidak diinginkannya melekat padanya bagai parasit, kotoran,
bibit kanker. Semakin besar janin itu semakin ia merasa sendirian. Mengertilah,
usianya baru tujuh belas tahun” (Wuri, 2021, hlm. 35).

Tiga metafora yang digunakan untuk menggambarkan janin, yaitu “parasit”,
“kotoran”, dan “bibit kanker”, membentuk gradasi kejijikan yang meningkat, dari
organisme yang menumpang hidup, menjadi limbah yang menjijikkan, hingga ancaman
yang mematikan bagi tubuh yang mengandungnya. Pemilihan diksi ini secara sengaja
menegasikan kemanusiaan janin sekaligus, secara tidak langsung, menegasikan hak
perempuan yang mengandungnya untuk dipandang sebagai korban, bukan pelaku
kesalahan.

Dalam kerangka kekerasan simbolik Bourdieu, penyematan label “haram” pada
anak hasil kekerasan seksual merupakan contoh nyata bagaimana kategori sosial-religius
dipakai untuk menyalahkan pihak yang tidak bersalah. Stigma ini bekerja sebagai di
masyarakat, dan bahkan korban sendiri, menerima kategori “aib” tersebut sebagai
kebenaran alami tentang tubuh dan status sosial, padahal sesungguhnya kategori itu
adalah konstruksi yang justru melanggengkan ketidakadilan terhadap korban kekerasan
seksual.

Penegasan usia korban, “baru tujuh belas tahun”, berfungsi sebagai penekanan
retoris yang memperlihatkan jurang antara skala penderitaan yang dipikul dan kapasitas
psikologis seorang remaja untuk menanggungnya. Kombinasi antara stigma sosial dan
usia belia ini menegaskan bahwa struktur dominasi tidak mempertimbangkan proporsi
keadilan, melainkan sepenuhnya diarahkan untuk mengalihkan beban kesalahan dari
pelaku kekerasan menuju korban yang paling rentan.

Data 7
“..la mendobrak gerbang terkunci untuk memasuki tubuhmu, tetapi kau

menikmatinya... Bukan salahmu, Bu, tetapi kau tetap merasa kotor dan berdosa”
(Wuri, 2021, hlm. 71).

Struktur kalimat dalam kutipan ini dibangun di atas kontradiksi yang disengaja:
kata kerja “mendobrak” dan “merenggut” secara eksplisit menandakan tindakan paksaan
dan kekerasan, namun kalimat berikutnya menyisipkan tuduhan halus bahwa korban
“menikmatinya”, sebuah narasi yang sesungguhnya adalah representasi dari suara
internal korban sendiri, bukan penilaian objektif dari narator. Ironi ini semakin
dipertegas oleh penutup kalimat “Bukan salahmu, Bu”, yang secara eksplisit menyangkal
tuduhan tersebut, namun tidak mampu menghapus perasaan bersalah yang telah
mengendap.

Fenomena ini adalah ilustrasi tekstual paling eksplisit dari kekerasan simbolik
dalam kerangka Bourdieu: dominasi berhasil justru ketika korban turut mengakui dan
menginternalisasi kategori-kategori yang menempatkan dirinya sebagai pihak yang
bersalah, meskipun secara rasional ia, atau orang di sekitarnya, mengetahui bahwa ia
adalah korban. Kesenjangan antara pengetahuan kognitif (“bukan salahmu”) dan
disposisi afektif yang tetap merasa kotor dan berdosa menunjukkan bahwa kekerasan
simbolik tidak beroperasi pada tataran rasional semata, melainkan cara tubuh dan
perasaan itu sendiri telah dibentuk oleh pengalaman traumatis berulang.

Kosakata religius seperti “dosa” dan “kesucian” dalam kutipan ini menunjukkan
bahwa kekerasan simbolik tidak berdiri sendiri, melainkan berkelindan dengan dosa
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keagamaan dan moral yang lebih luas mengenai kesucian tubuh perempuan. Persilangan
antara norma patriarkal dan norma religius inilah yang membuat rasa bersalah korban
menjadi berlapis dan sulit diurai, sebab sumber otoritas moral yang seharusnya
melindungi korban justru turut menjadi instrumen yang menyalahkannya.

Data 8
“Jika ia melawan maka lelaki itu akan membunuhnya... Lelaki itu boleh melakukan
apa saja, ia tidak peduli, toh tidak mungkin ia bisa menjadi lebih kotor lagi, lebih
hina” (Wuri, 2021, hlm. 78).

Pada awal kutipan (“jika ia melawan maka...”) memperlihatkan kalkulasi bertahan
hidup yang dilakukan tokoh dalam menghadapi ancaman kekerasan, sementara klausa
berikutnya menunjukkan bagaimana penerimaan atas kekerasan itu dijustifikasi melalui
citra diri yang telah terlanjur dianggap “kotor” dan “hina”. Kata “toh” dalam kalimat ini
berfungsi sebagai penanda resignasi, seolah tidak ada lagi yang perlu dipertahankan
karena harga diri telah dianggap tak bernilai.

Dibaca melalui kerangka Bourdieu, kutipan ini memperlihatkan bagaimana
kekerasan simbolik dapat berubah menjadi disposisi yang portabel, yakni disposisi yang
terbentuk dalam satu konteks warisan rasa bersalah dari ibunya namun terus digunakan
sebagai kerangka berpikir dalam konteks relasi yang sama sekali baru dalam rumah
tangganya sendiri. Rasa rendah diri ini berfungsi ganda: sebagai luka psikologis sekaligus
sebagai mekanisme pembenaran diri yang memungkinkan tokoh untuk terus bertahan
dalam situasi kekerasan tanpa harus menghadapi ketidakberdayaannya secara langsung.

Penindasan Tubuh Perempuan sebagai Arena Kekuasaan

Bentuk ini menampilkan tubuh perempuan, termasuk organ reproduksinya,
sebagai medan yang secara langsung dikuasai, dieksploitasi, dan dikontrol oleh pihak
yang berkuasa. Ketiga ranah yang muncul dalam novel ini perlu dibedakan secara
eksplisit karena masing-masing memproduksi dominasi dengan logika yang berbeda:
ranah militer pendudukan mengontrol tubuh perempuan melalui kekuasaan koersif yang
didukung senjata dan otoritas pendudukan; ranah domestik pascaperang mengontrol
tubuh dan hidup perempuan melalui institusi perkawinan dan pembagian kerja rumah
tangga yang timpang; sedangkan ranah keluarga sebagai unit sosial-mikro mengontrol
perempuan melalui norma, ekspektasi peran, dan pewarisan nilai antargenerasi. Ketiga
ranah ini saling berhubungan, namun tidak identik: tubuh perempuan dalam novel
bergerak melintasi ketiganya, dan bentuk dominasi yang terbentuk di satu ranah dapat
diaktifkan kembali secara analog di ranah lain, sebagaimana akan tampak pada kutipan-
kutipan berikut..

Data 9
“..ia tengah mengalami pendarahan dari dubur tak henti-hentinya hingga untuk
hari itu saja ia dipisahkan dari para tentara Jepang yang mengantre ingin

menikmati tubuhnya... tempat di mana sesekali seorang gadis dibawa untuk mati”
(Wuri, 2021, hlm. 71).

Detail medis yang eksplisit, yaitu pendarahan yang “tak henti-hentinya”, dan
keterangan bahwa Rukmini dipisahkan dari antrean tentara menyingkap fakta penting:
pemisahan tersebut bukanlah bentuk perlindungan, melainkan penundaan sementara
yang mengimplikasikan bahwa eksploitasi akan berlanjut segera setelah kondisinya
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memungkinkan. Ruang di bagian belakang rumah yang disebut sebagai tempat “seorang
gadis dibawa untuk mati” memperlihatkan bahwa ranah kekuasaan militer dalam novel
ini bersifat total dalam pengertian Bourdieusian: kontrol yang dijalankan tidak terbatas
pada pemanfaatan tubuh untuk kepuasan seksual, tetapi meluas hingga otoritas penuh
untuk memutuskan hidup dan matinya seorang perempuan. Tubuh dalam ranah ini
kehilangan seluruh nilai sebagai subjek dan sepenuhnya direduksi menjadi objek
instrumental bagi kepentingan pihak berkuasa.

Penataan ruang fisik ianjo, dengan “bagian paling belakang rumah” sebagai lokasi
kematian yang tersembunyi dari pandangan langsung, menunjukkan bahwa kekerasan
ekstrem dalam sistem ini bersifat terorganisasi secara spasial, bukan insidental. Jeritan
dan tangis yang hanya “bisa didengar” tetapi tidak disaksikan langsung menandakan
adanya upaya sistematis untuk menyembunyikan sekaligus menormalisasi kekerasan
tersebut di dalam struktur fisik bangunan itu sendiri, sehingga kekejaman berlangsung
secara rutin tanpa mengganggu tampilan permukaan ianjo sebagai ruang yang tampak
biasa.

Data 10
“dibawa untuk mati” mempertegas bahwa kontrol atas tubuh perempuan dalam
ranah ini bersifat total, mencakup pula kuasa untuk menentukan hidup dan
matinya. “la sedang mengandung, gadis itu... gadis-gadis itu dibawa kemari agar

bayi mereka mati. Perempuan pribumi itu yang melakukannya” (Wuri, 2021, hlm.
72).

Dalam kerangka Bourdieu, adegan ini memperlihatkan bahwa kontrol ranah
kekuasaan militer tidak berhenti pada penguasaan tubuh secara seksual, tetapi meluas
hingga penguasaan atas kapasitas reproduksi perempuan itu sendiri. Kehamilan yang
seharusnya menjadi ranah paling privat dan otonom bagi perempuan justru diselesaikan
sepenuhnya berdasarkan kepentingan pihak berkuasa, tanpa melibatkan persetujuan
atau bahkan pertimbangan emosional perempuan yang mengandungnya.

Pelibatan “perempuan pribumi” sebagai pelaksana prosedur tersebut
menambahkan lapisan kompleksitas penting: dominasi kolonial-militer ternyata turut
mengoperasikan hierarki di antara kelompok-kelompok yang sama-sama berada dalam
posisi subordinat. Perempuan pribumi yang melakukan tindakan tersebut, meski
kemungkinan besar juga berada di bawah tekanan struktural yang serupa, pada
praktiknya menjadi instrumen yang menjalankan kehendak pihak berkuasa terhadap
sesama perempuan, sebuah gambaran tentang bagaimana sistem dominasi dapat
mereproduksi dirinya melalui tangan pihak-pihak yang berada dalam posisi
tersubordinasi pula.

Data 11
“..darah dari duburnya sendiri juga darah yang menyembur menganak sungai dari
selangkangan gadis itu... Bayi itu mati. Selesai sudah” (Wuri, 2021, hlm. 73).

Dalam bacaan Bourdieusian, penyandingan ini menegaskan bahwa ranah
kekuasaan militer menyatukan berbagai bentuk penindasan atas tubuh perempuan, baik
eksploitasi seksual maupun kontrol reproduksi paksa, sebagai satu sistem tunggal yang
terintegrasi. Kedua bentuk kekerasan itu bukan peristiwa yang terpisah, melainkan dua
wajah dari mekanisme dominasi yang sama, yang keduanya berakar pada logika bahwa
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tubuh perempuan sepenuhnya dapat dikuasai tanpa batas oleh pihak yang memegang
modal kekuasaan tertinggi dalam ranah tersebut.

Penutup kalimat yang sangat singkat, “Bayi itu mati. Selesai sudah”, menunjukkan
strategi naratif minimalis yang justru memperkuat efek kengerian: tidak ada elaborasi
emosional lebih lanjut, seolah peristiwa sekejam itu telah menjadi begitu rutin dalam
ranah ini sehingga tidak lagi memerlukan komentar tambahan. Keringkasan ini secara
implisit menunjukkan bagaimana kekerasan ekstrem, ketika telah tertanam dalam
struktur institusional, dapat berubah menjadi peristiwa yang dianggap “biasa” dalam
logika internal ranah tersebut.

Dominasi melalui Modal Politik dan Kekuasaan

Bentuk ini menyoroti bagaimana institusi kekuasaan, dalam hal ini kekuatan
militer pendudukan, bertindak sebagai pemilik modal dan kekuasaan tertinggi yang
secara sepihak menentukan nasib perempuan tanpa dapat dinegosiasikan. Istilah “modal
politik” yang dipakai pada judul bentuk ini perlu diklarifikasi secara teoretis: dalam
taksonomi asli Bourdieu, modal dibedakan menjadi modal ekonomi, modal budaya, modal
sosial, dan modal simbolik, tanpa kategori “modal politik” yang berdiri sendiri. Apa yang
disebut “modal politik” militer pendudukan dalam pembahasan ini, dengan demikian,
dipahami sebagai bentuk modal simbolik dan modal sosial yang terinstitusionalisasi dan
didukung oleh monopoli kekerasan yang sah atas suatu wilayah pendudukan, sejalan
dengan pembacaan Bourdieu atas negara sebagai pemegang meta-modal yang
mengesahkan konversi antarbentuk modal. Kekuasaan militer dalam novel ini bekerja
bukan karena semata-mata memiliki senjata (modal koersif), melainkan karena ranah
pendudukan itu sendiri memberi legitimasi simbolik pada modal koersif tersebut,
sehingga tindakan militer diterima, atau setidaknya tidak dapat dilawan, sebagai otoritas
yang sah dalam ranah tersebut.

Data 12
“Para tentara Dai Nippon membawa mereka ke kamp tahanan... hingga seorang
petinggi militer Dai Nippon memilihnya untuk dibawa ke tempat lain yang sama
saja buruknya kalau bukan lebih buruk... ibuku kemudian menjadi gundik. Jugun
ianfu” (Wuri, 2021, hlm. 51).

Alur kalimat dalam kutipan ini disusun secara bertahap mulai dari penahanan
massal, penomoran kamp hingga proses “pemilihan” oleh seorang petinggi militer.
Struktur birokratis semacam ini menegaskan bahwa kekerasan yang dialami Rukmini
bukanlah tindakan spontan seorang individu, melainkan hasil dari sistem administratif
pendudukan yang terorganisasi rapi.

Dalam kerangka Bourdieuy, momen “pemilihan” oleh petinggi militer
memperlihatkan bagaimana modal politik, dalam hal ini otoritas militer pendudukan,
dapat dikonversi secara langsung menjadi kekuasaan penuh atas tubuh dan nasib
individu. Konversi modal semacam ini merupakan salah satu tesis penting Bourdieu:
modal dalam satu bentuk kekuatan milite dapat ditransformasikan menjadi bentuk
kekuasaan lain kontrol atas tubuh perempuan tanpa hambatan berarti, karena pihak yang
memegang modal tersebut memonopoli hampir seluruh sumber daya dalam ranah
tersebut.

Penyebutan istilah “gundik” dan “jugun ianfu” secara berdampingan, disertai
catatan narator bahwa lawan bicaranya “tahu lebih banyak soal istilah itu”, menunjukkan
adanya jarak antara bahasa privat keluarga (gundik, sebagai eufemisme yang
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menyamarkan) dan istilah historis publik (jugun ianfu, yang telah dikenal luas dalam
wacana sejarah). Jarak bahasa ini menyingkap bagaimana korban dan keluarganya tetap
menyimpan peristiwa tersebut dalam kerangka rasa malu privat, meskipun secara
historis telah menjadi bagian dari catatan kekerasan sistemik yang diketahui publik,
sebuah tumpang tindih antara kategori dominasi politik dan kekerasan simbolik yang
dibahas pada bentuk sebelumnya.

Data 13
“..tinggal di neraka jahanam bernama kamp Ambarawa-nomor-sekian itu terasa
bagaikan keabadian... neraka jahanam lainnya yang disebut ianjo alias rumah
pelacuran jugun ianfu” (Wuri, 2021, hlm. 56).

Pengulangan frasa “neraka jahanam” untuk dua institusi yang berbeda, kamp
interniran dan ianjo, menegaskan adanya gradasi penderitaan yang terus meningkat,
bukan penderitaan tunggal yang berakhir setelah satu fase terlewati. Keterangan bahwa
waktu terasa “bagaikan keabadian” dan “tak seorang pun punya kalender” menunjukkan
hilangnya kendali atas dimensi waktu itu sendiri, sebuah bentuk perampasan yang
melampaui kontrol fisik semata dan menyentuh pengalaman subjektif korban atas
keberlangsungan hidupnya. Ditinjau melalui bentuk ranah Bourdieu, kedua institusi ini
dapat dibaca sebagai dua ranah berurutan yang keduanya berada di bawah otoritas modal
politik militer yang sama, namun masing-masing merampas jenis kebebasan yang
berbeda: kamp interniran merampas kebebasan bergerak dan berkumpul, sedangkan
ianjo merampas otonomi tubuh secara langsung. Rangkaian dua ranah ini
memperlihatkan bagaimana kekuasaan politik pendudukan beroperasi secara bertingkat,
mengintensifkan penindasan dari satu bentuk pembatasan menuju bentuk pembatasan
yang lebih ekstrem.

Frasa pembanding “kendati tentu saja ia belum merasakan neraka jahanam
lainnya” juga menyingkap dimensi psikologis penting: korban sendiri menyusun hierarki
penderitaannya secara internal, menempatkan satu bentuk kekerasan sebagai “lebih
ringan” dibandingkan yang lain. Kecenderungan untuk membandingkan tingkat
penderitaan ini menunjukkan bagaimana logika ranah, yang senantiasa bersifat
kompetitif dan hierarkis dalam pemikiran Bourdieu, turut membentuk cara korban
memahami dan menempatkan pengalamannya sendiri, bahkan dalam situasi ekstrem
sekalipun. Yang perlu digarisbawahi, kekuasaan militer pada kedua institusi ini bekerja
secara efektif bukan semata karena kekuatan senjata yang dimilikinya, melainkan karena
ranah pendudukan itu sendiri, sebagai tatanan sosial yang berlaku pada masa itu,
memberi legitimasi penuh pada modal koersif tersebut sebagai otoritas yang sah. Tanpa
legitimasi yang diberikan ranah pendudukan, modal koersif militer semata tidak akan
cukup untuk memaksa “tak seorang pun punya kalender” selama hampir tiga tahun tanpa
perlawanan terorganisasi; keterkaitan antara ranah yang memberi legitimasi dan modal
yang dijalankan atas dasar legitimasi itulah yang menjelaskan daya cengkeram dominasi
militer dalam novel ini.

Data 14
“Anda bercerita tentang proses perekrutan ianfu di seluruh Hindia... Kau, Rukmini

de Witte, maju kemari, adalah yang ia dengar” (Wuri, 2021, hlm. 65).

Kutipan ini menghadirkan spektrum metode perekrutan yang beragam, “ditipu,
dibujuk, diculik begitu saja di jalan atau diambil paksa dari rumah-rumah”, sebelum
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menyempit secara spesifik pada pengalaman personal Rukmini, yang direkrut melalui
pemanggilan nama secara langsung dan paksa: “Rukmini de Witte, maju kemari”.
Pergerakan dari gambaran umum menuju detail personal ini secara naratif memperkuat
efek kekhususan sekaligus keterwakilan pengalaman Rukmini di antara ribuan korban
lain. Dalam perspektif Bourdieu mengenai kekuasaan performatif bahasa, seruan “maju
kemari” yang diucapkan oleh pihak berwenang dalam ranah militer memiliki daya ilokusi
yang mengikat secara mutlak, sebab kata-kata tersebut diucapkan oleh pihak yang
memegang otoritas penuh dalam ranah tersebut. Ucapan itu bukan sekadar instruksi
biasa, melainkan tindak tutur performatif yang secara langsung mengubah status sosial
dan nasib hidup Rukmini seketika, tanpa memerlukan proses negosiasi maupun
persetujuan dari pihak yang disebut namanya.

Perbedaan yang secara eksplisit ditarik antara mereka yang “sebelumnya bekerja
dengan menjajakan diri dan tidak keberatan” dengan pengalaman Rukmini yang direkrut
secara paksa menjadi penanda penting bahwa sistem ini mencakup spektrum jalur
eksploitasi yang berbeda-beda, namun seluruhnya tetap berada di bawah kontrol penuh
institusi militer begitu individu tersebut telah masuk ke dalam ranah tersebut. Nuansa ini
menegaskan bahwa persoalan “pilihan” awal menjadi tidak relevan begitu ranah
kekuasaan total telah mengambil alih kendali penuh atas nasib korban.

Data 15
“Kemaluannya telah tegak seperti tiang bendera yang mereka dirikan di halaman
kamp interniran, tempat orang-orang Belanda sesekali dihukum berdiri dan

disuruh menyanyikan “Kimigayo”, lagu mereka, sebelum dicambuki” (Wuri, 2021,
hlm. 79).

Kutipan ini menyatukan dua register kekerasan yaitu kekerasan seksual dan
kekerasan politik-kolonial, ke dalam satu citraan tunggal. Tiang bendera di halaman kamp
interniran, tempat tawanan Belanda dipaksa menyanyikan lagu kebangsaan Jepang
sebelum dicambuki, adalah simbol penaklukan politik yang paling harfiah: penanda
kedaulatan yang direbut paksa dan ritual penghinaan yang memaksa korban
menyuarakan kemenangan penakluknya sendiri. Ketika simbol itu disandingkan
langsung dengan tubuh pelaku kekerasan seksual, novel menegaskan bahwa dominasi
seksual dan dominasi politik-kolonial bukan dua bentuk kekerasan yang kebetulan terjadi
bersamaan, melainkan satu logika kekuasaan yang sama yang bekerja pada dua
permukaan berbeda, yaitu tubuh individu dan tubuh politik bangsa yang diduduki. Ini
memperkuat argumen pada subbagian sebelumnya bahwa modal koersif militer (bentuk
keempat) dan penindasan atas tubuh perempuan (bentuk ketiga) bukan dua ranah yang
berdiri sejajar, melainkan satu ranah tunggal yang beroperasi melalui dua wajah
kekerasan yang saling menguatkan.

Resistensi dan Disintegrasi Diri sebagai Dampak Penindasan

Bentuk ini menampilkan variasi respons korban terhadap struktur dominasi yang
dihadapinya, mulai dari perlawanan terbuka, kepasrahan, hingga disintegrasi diri yang
berujung pada kematian, sebagai bukti bahwa penindasan tidak menghasilkan satu pola
reaksi yang seragam. Ketiga jenis respons ini perlu dibedakan secara analitis, bukan
disamaratakan sebagai “perlawanan” semata: resistensi aktif merujuk pada tindakan
yang secara sadar menentang atau menolak posisi dominasi, sekalipun dalam skala kecil;
kepasrahan merujuk pada penerimaan atas posisi subordinat tanpa upaya perlawanan
maupun pelarian; sedangkan kehancuran atau disintegrasi diri merujuk pada kondisi
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ketika ruang agensi telah tertutup sepenuhnya sehingga individu tidak lagi memiliki
pilihan bermakna selain mengakhiri partisipasinya dalam struktur yang menindasnya,
termasuk melalui kematian. Pembedaan ini penting agar tindakan-tindakan ekstrem
dalam novel tidak secara keliru dibaca semuanya sebagai bentuk perlawanan yang
disengaja..

Data 16
“Wajah-wajah perempuan muda mengelilinginya... Mereka memberontak dan
meronta, atau pasrah dan diam” (Wuri, 2021, hlm. 66).

Metafora “merekah dan ayu seperti kuntum-kuntum bunga” yang disandingkan
dengan “tahun-tahun panjang penuh penderitaan di kamp” menghasilkan kontras yang
tajam antara citra keindahan dan realitas trauma berkepanjangan, sebuah ironi visual
yang menegaskan betapa sistem ini merampas masa muda para korban sembari tubuh
mereka tetap dituntut untuk tampil menarik demi kepentingan pihak berkuasa.
Penyebutan dua respons yang berlawanan, “memberontak dan meronta” di satu sisi,
“pasrah dan diam” di sisi lain, penting dibaca sebagai penegasan bahwa struktur
dominasi, betapapun totalnya, tidak sepenuhnya menghapus variasi agensi individu.

Dalam pemikiran Bourdieu yang lebih reflektif, habitus tidak sepenuhnya
deterministik; ia menyediakan ruang gerak yang sempit namun nyata bagi perbedaan
respons individu terhadap tekanan struktural yang sama, sekalipun ruang tersebut tidak
menjamin perubahan posisi struktural secara keseluruhan. Fokus narator pada satu
detail personal, yakni kekhawatirannya menyaksikan kakaknya, Engel, “baik-baik saja”
setelah “terpuruk di tanah tetapi dapat bangkit berdiri lagi”, memperlihatkan bagaimana
di tengah situasi penindasan total, ruang lingkup kepedulian dan tindakan bermakna
dapat menyempit hingga hanya berfokus pada satu ikatan afektif yang paling dekat.
Penyempitan skala tindakan ini menjadi bukti bahwa dominasi ekstrem tidak menghapus
agensi sepenuhnya, tetapi memaksanya beroperasi dalam skala yang jauh lebih kecil dan
personal.

Data 17
“Janneke melompat dari jendela kamarnya, ia terjun ke dalam keabadian sebelum
jatuh bergedebuk di halaman... ia sudah mati, ia pasti mati” (Wuri, 2021, hlm. 71).

Simile “bunyinya seperti sekarung kentang jatuh” merupakan pilihan diksi yang
secara sengaja mendehumanisasi momen kematian Janneke, menyandingkan tubuh
manusia dengan objek benda mati yang tidak bernilai. Pilihan gaya bahasa yang dingin
dan tanpa sentimentalitas berlebihan ini justru memperkuat efek kengerian, sebab
pembaca dihadapkan pada kematian yang digambarkan tanpa penghormatan terakhir,
mencerminkan bagaimana sistem yang menindas telah merampas bahkan makna
kematian itu sendiri.

Mengacu pada tipologi yang telah dijelaskan sebelumnya, kematian Janneke
sebaiknya tidak dibaca sebagai bentuk resistensi terhadap dominasi, melainkan sebagai
disintegrasi diri, yaitu bentuk tragis dari ketiadaan ruang agensi setelah seluruh pilihan
bermakna telah tertutup. Berbeda dari resistensi aktif yang mengandaikan adanya
sasaran perlawanan dan harapan atas perubahan posisi, tindakan Janneke tidak
diarahkan untuk menentang atau mengubah struktur ranah yang menindasnya; struktur
tersebut sama sekali tidak tergoyahkan oleh kematiannya. Yang terjadi adalah
keruntuhan kapasitas bertahan pada level individu, ketika beban kekerasan simbolik dan
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dominasi struktural telah melampaui daya adaptasi habitus, sehingga partisipasi dalam
ranah yang menindas itu sendiri yang diakhiri, bukan ranahnya.

Penyandingan nasib Janneke dengan nasib Rukmini yang terus bertahan hidup
dalam paragraf yang sama menciptakan dualitas respons yang tidak dihakimi secara
moral oleh novel: kematian dan kelangsungan hidup ditampilkan sebagai dua
konsekuensi yang sama-sama tragis dari sistem penindasan yang identik, satu berupa
disintegrasi diri dan satu lagi berupa kepasrahan yang terus berlanjut. Dengan tidak
menempatkan salah satu respons sebagai lebih “berhasil” dibandingkan yang lain, novel
menegaskan bahwa keragaman respons korban terhadap penindasan ekstrem harus
dipahami sebagai kompleksitas kemanusiaan, bukan sebagai skala ketahanan yang dapat
diperbandingkan.

Pembahasan

Kelima bentuk dominasi yang ditemukan tidak berdiri sendiri-sendiri, melainkan
membentuk satu rangkaian sebab-akibat yang berlapis. Dominasi bermula dari modal
politik-simbolik yang dimiliki institusi militer pendudukan (bentuk keempat), yang
memberi legitimasi bagi ranah kekuasaan untuk menempatkan tubuh perempuan sebagai
arena yang dapat dieksploitasi tanpa batas (bentuk ketiga). Pengalaman eksploitasi
tersebut kemudian mengendap menjadi kekerasan simbolik berupa internalisasi rasa
bersalah dan stigma pada level individu (bentuk kedua), yang pada gilirannya
terinternalisasi lebih jauh menjadi habitus, yaitu disposisi struktural yang diwariskan dan
direproduksi lintas generasi tanpa disadari (bentuk pertama). Di sela rangkaian dominasi
tersebut, muncul celah sempit bagi resistensi, kepasrahan, atau disintegrasi diri sebagai
respons individu yang bervariasi (bentuk kelima), yang menunjukkan bahwa struktur
dominasi, betapapun kuatnya, tidak sepenuhnya bersifat deterministik. Dengan
demikian, kelima bentuk dominasi tersebut dapat dipahami sebagai satu siklus dominasi
berlapis: modal melegitimasi ranah, ranah menindas tubuh, penindasan tubuh
menghasilkan kekerasan simbolik, kekerasan simbolik mengendap menjadi habitus, dan
habitus itulah yang pada akhirnya direproduksi ulang lintas generasi, dengan resistensi
individual sebagai satu-satunya celah yang tersisa di setiap tahapnya.

Temuan penelitian ini memperkuat sekaligus memperluas pemanfaatan kerangka
Bourdieu dalam kajian sastra Indonesia. Berbeda dari Novenia dkk. (2019) yang berfokus
pada strategi dominasi semata, atau Widodo dan Adji (2019) yang berfokus pada
dominasi maskulin semata, penelitian ini menunjukkan bahwa keempat konsep Bourdieu,
yaitu ranah, modal, habitus, dan kekerasan simbolik, tidak dapat dipahami secara terpisah
ketika membaca ketidakadilan lintas generasi, karena masing-masing konsep
menjelaskan tahapan yang berbeda dalam satu rangkaian dominasi yang sama,
sebagaimana diuraikan pada subbagian sebelumnya. Penerapan terpadu ini menjadi
kontribusi metodologis penelitian ini bagi kajian sosiologi sastra Indonesia: bahwa
pembacaan Bourdieusian atas karya sastra bertema kekerasan lintas generasi
memerlukan kerangka konsep yang bekerja secara berjenjang, bukan sekadar salah satu
konsep yang diterapkan secara berdiri sendiri.

Temuan ini memiliki implikasi bagi tiga bidang. Pertama, bagi pengembangan
kajian sosiologi sastra Indonesia, penelitian ini menunjukkan model operasionalisasi
konsep Bourdieu secara berjenjang yang dapat direplikasi pada kajian karya sastra
bertema kekerasan struktural lainnya. Kedua, bagi pendidikan sastra dan kajian gender,
novel Jalan Lahir dan temuan penelitian ini dapat dimanfaatkan sebagai bahan ajar kritis
untuk membangun kesadaran mahasiswa mengenai bagaimana kekerasan berbasis
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gender dapat direproduksi secara tidak sadar lintas generasi, bukan semata sebagai
peristiwa personal yang terputus. Ketiga, bagi wacana sejarah, penelitian ini menegaskan
pentingnya karya sastra sebagai medium alternatif untuk menuturkan pengalaman
korban jugun ianfu yang kerap luput dari narasi sejarah resmi.

Simpulan

Hasil analisis menemukan lima bentuk dominasi yang bekerja secara berlapis
dalam novel Jalan Lahir, yaitu (1) reproduksi habitus patriarki lintas generasi, (2)
kekerasan simbolik melalui normalisasi peran perempuan, (3) penindasan tubuh
perempuan sebagai arena kekuasaan, (4) dominasi melalui modal politik-simbolik yang
terinstitusionalisasi dan kekuasaan koersif, serta (5) variasi resistensi aktif, kepasrahan,
dan disintegrasi diri sebagai dampak penindasan. Kelima bentuk tersebut secara
bersama-sama menjawab keempat rumusan masalah yang diajukan sebagai berikut.

Berdasarkan hasil analisis tersebut, penelitian ini menjawab keempat rumusan
masalah yang diajukan sebagai berikut. Pertama, ketidakadilan dan penindasan sosial
dalam novel Jalan Lahir direpresentasikan dalam bentuk kekerasan seksual sistemik
(sistem jugun ianfu), kontrol reproduksi paksa, kekerasan domestik pascaperang, serta
stigma sosial yang dibebankan kepada korban dan keturunannya, yang seluruhnya
bekerja lintas tiga generasi tokoh perempuan dalam novel. Kedua, bentuk ranah, modal,
dan habitus Bourdieu menjelaskan struktur sosial di balik ketidakadilan tersebut: ranah
militer pendudukan dan ranah keluarga pascaperang memberi legitimasi simbolik pada
modal koersif yang sepenuhnya berada di tangan pihak yang berkuasa, sementara habitus
subordinasi dan, pada kasus ekstrem, habitus kekerasan itu sendiri, terbentuk melalui
pengalaman traumatis dan diwariskan tanpa disadari kepada generasi berikutnya. Ketiga,
kekerasan simbolik bekerja melalui internalisasi rasa bersalah dan stigma pada level
peristiwa (tokoh menyalahkan dirinya sendiri atas kekerasan yang dialaminya) sekaligus
pada level struktur penceritaan (kisah perempuan dituturkan melalui perantaraan sudut
pandang tokoh lain), sehingga dominasi berlangsung tanpa perlu kekerasan fisik yang
kasatmata. Keempat, resistensi dan agensi tokoh perempuan ditampilkan dalam
spektrum yang luas, mulai dari perlawanan terbuka, pelarian diri, kepasrahan, hingga
disintegrasi diri melalui bunuh diri, yang menunjukkan bahwa struktur dominasi, meski
bersifat totalizing, tidak sepenuhnya menghapus ruang gerak individu untuk merespons
secara berbeda-beda. Dalam ha ini dapat disimpulkan bahwa novel Jalan Lahir
merepresentasikan ketidakadilan perempuan bukan sebagai peristiwa personal yang
berdiri sendiri, melainkan sebagai struktur sosial yang terus direproduksi lintas ruang,
waktu, dan rezim kekuasaan, sebagaimana dijelaskan melalui bentuk ranah, modal,
habitus, dan kekerasan simbolik Pierre Bourdieu.
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