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Abstrak	

Penelitian	ini	dilatarbelakangi	oleh	representasi	ketidakadilan	dan	penindasan	sosial	
terhadap	 perempuan	 yang	 ditampilkan	 secara	 berlapis	 dalam	 novel	 Jalan	 Lahir	
(2021)	karya	Dias	Novita	Wuri,	mulai	dari	kekerasan	seksual	pada	masa	pendudukan	
militer	 Jepang	 hingga	 kekerasan	 domestik	 pascaperang.	 Penelitian	 bertujuan	
mendeskripsikan	bentuk-bentuk	 ketidakadilan	 tersebut	 dan	menganalisis	 struktur	
sosial	 yang	 melatarbelakanginya	 melalui	 bentuk	 ranah,	 modal,	 habitus,	 dan	
kekerasan	simbolik	dari	Pierre	Bourdieu.	Penelitian	menggunakan	metode	kualitatif	
dengan	 pendekatan	 deskriptif-analitis;	 data	 berupa	 kutipan	 naratif	 dan	 dialog	
dikumpulkan	melalui	teknik	baca-catat,	kemudian	dianalisis	dengan	model	interaktif	
Miles,	 Huberman,	 dan	 Saldaña	 serta	 diperkuat	 melalui	 triangulasi	 teori.	 Hasil	
penelitian	 menunjukkan	 lima	 bentuk	 dominasi	 yang	 saling	 berkelindan,	 yaitu	
reproduksi	habitus	patriarki	lintas	generasi,	kekerasan	simbolik	melalui	normalisasi	
peran	 dan	 rasa	 bersalah	 perempuan,	 penindasan	 tubuh	 perempuan	 sebagai	 arena	
kekuasaan	militer,	dominasi	melalui	modal	politik	institusi	pendudukan,	serta	variasi	
resistensi	 korban	 yang	 berkisar	 dari	 perlawanan	 terbuka	 hingga	 disintegrasi	 diri.	
Temuan	ini	menegaskan	bahwa	ketidakadilan	dalam	novel	bukan	peristiwa	personal	
yang	 berdiri	 sendiri,	melainkan	 struktur	 yang	 direproduksi	 secara	 berulang	 lintas	
ruang,	 waktu,	 dan	 generasi.	 Penelitian	 ini	 memberi	 kontribusi	 bagi	 kajian	 sastra	
Indonesia	berupa	penerapan	kerangka	Bourdieu	secara	terpadu	dan	integratif,	yang	
memungkinkan	 pembacaan	 ketidakadilan	 sebagai	 bentuk	 relasi	 kuasa	 berlapis,	
bukan	 sekadar	 tema	 representasi	 perempuan	 yang	 berdiri	 sendiri,	 sekaligus	
memperkaya	 khazanah	 sosiologi	 sastra	 Indonesia	 dalam	mengkaji	 karya	 bertema	
trauma	sejarah	dan	kekerasan	berbasis	gender.	

Kata	Kunci:	ketidakadilan	sosial,	ketidakadilan,	sosiologi	sastra,	novel	
	
Pendahuluan	

Sastra	 sejak	 lama	 berfungsi	 sebagai	 ruang	 representasi	 bagi	 pengalaman	 yang	
tersisih	 dari	 narasi	 sejarah	 resmi,	 termasuk	 pengalaman	 kekerasan	 dan	 trauma	 yang	
dialami	 perempuan	 lintas	 generasi.	 Karya	 sastra	 tumbuh	 dari	 pergulatan	 pengarang	
dengan	 kenyataan	 sosial	 di	 sekitarnya,	 sehingga	 bahasa	 estetis	 yang	 dipakainya	 tidak	
sekadar	berfungsi	menghibur,	melainkan	menjadi	medium	untuk	menuturkan	kembali	
luka-luka	 kolektif	 yang	 kerap	 dibungkam	 oleh	 wacana	 dominan.	 Saragih	 dkk.	 (2021)	
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menegaskan	bahwa	sastra	pada	dasarnya	adalah	cabang	seni	berbasis	bahasa	yang	lahir	
dari	 kejujuran	 batin	 pengarang	 sekaligus	 menjadi	 wadah	 bagi	 gagasan	 kemanusiaan.	
Pandangan	 ini	 sejalan	 dengan	 Faruk	 (1994),	 yang	 menyatakan	 bahwa	 karya	 sastra	
senantiasa	terikat	pada	lingkungan	sosial	tempat	dan	waktu	bahasanya	hidup,	sehingga	
pengalaman	 nyata	 di	 sekeliling	 pengarang,	 termasuk	 pengalaman	 kekerasan	 dan	
penindasan,	kerap	menjadi	bahan	baku	penciptaan,	bukan	semata	rekaan	imajinatif.	

Novel	 sebagai	 salah	 satu	 genre	 sastra	 memiliki	 keleluasaan	 naratif	 untuk	
merepresentasikan	 struktur	 sosial	 secara	 lebih	 kompleks	 daripada	 genre	 sastra	 lain,	
karena	mampu	menjalin	tokoh,	alur,	latar,	dan	konflik	lintas	ruang	dan	waktu	sekaligus	
menelusuri	 bagaimana	 suatu	 bentuk	 kekerasan	 atau	 ketimpangan	 bergerak	 dan	
diwariskan	 dari	 satu	 generasi	 ke	 generasi	 berikutnya.	 Hasmawati	 dkk.	 (2020)	
memandang	 tokoh	 dan	 alur	 dalam	 novel	 sebagai	 rekaman	 imajinatif	 yang	 menopang	
keseluruhan	narasi,	sementara	Al-Ma’ruf	&	Nugrahani	(2017)	melihat	novel	sebagai	hasil	
dialog	 batin	 dan	 respons	 kritis	 pengarang	 terhadap	 realitas	 setelah	 melalui	 proses	
penghayatan	 yang	 mendalam.	 Wimayasari	 dkk.	 (2017)	 menambahkan	 bahwa	 novel	
memuat	gagasan	tentang	kehidupan	bermasyarakat	yang	dapat	dijadikan	pijakan	reflektif	
oleh	 pembacanya.	 Kemampuan	 novel	 merentangkan	 alur	 lintas	 generasi	 inilah	 yang	
menjadikannya	wahana	yang	tepat	untuk	mengungkap	bagaimana	kekerasan	struktural	
tidak	 berhenti	 pada	 satu	 peristiwa	 maupun	 satu	 tokoh,	 melainkan	 bergerak	 dan	
bertransformasi	seiring	pergantian	zaman.	

Di	 antara	 berbagai	 bentuk	 ketidakadilan	 sosial,	 ketidakadilan	 berbasis	 gender	
menempati	posisi	khusus	karena	secara	konsisten	menempatkan	tubuh	dan	pengalaman	
perempuan	sebagai	sasaran	utama	relasi	kuasa	yang	timpang;	oleh	karena	objek	material	
penelitian	 ini	 adalah	 pengalaman	 tokoh-tokoh	 perempuan,	 pembahasan	 selanjutnya	
memusatkan	perhatian	pada	ketidakadilan	berbasis	gender	sebagai	bentuk	spesifik	dari	
ketidakadilan	sosial	yang	lebih	luas.	Persoalan	ini	tetap	aktual	hingga	kini,	tampil	dalam	
wujud	 diskriminasi,	 marginalisasi,	 subordinasi,	 maupun	 pembatasan	 akses	 terhadap	
sumber	 daya	 sosial	 akibat	 relasi	 kuasa	 yang	 timpang	 antara	 laki-laki	 dan	 perempuan.	
Ashari	dkk.	(2024)	menyoroti	bahwa	kesetaraan	hak	dan	kebebasan	belum	sepenuhnya	
terwujud	 karena	 kesenjangan	 penerapan	 norma	 sosial,	 kondisi	 yang	 pada	 gilirannya	
melanggengkan	 perlakuan	 tidak	 adil	 terhadap	 kelompok	 minoritas,	 termasuk	
perempuan.	 Sejalan	 dengan	 itu,	Nasir	 dkk.	 (2023)	menegaskan	bahwa	keadilan	 hanya	
dapat	tercapai	apabila	setiap	individu	memperoleh	hak	yang	setara	atas	kebebasan	dasar.	
Akar	 dari	 ketidakadilan	 berbasis	 gender	 tersebut,	 sebagaimana	 ditegaskan	Musarrofa	
(2019),	 terletak	pada	struktur	dominasi	maskulin	yang	terlembagakan	dan	diwariskan	
lintas	 generasi	 melalui	 institusi	 keluarga,	 agama,	 dan	 negara,	 sehingga	 subordinasi	
perempuan	 tidak	 dipahami	 sebagai	 produk	 kekuasaan,	 melainkan	 dianggap	 sebagai	
kodrat	 alami.	 Struktur	 inilah	 yang	menjadi	 akar	masalah	 persoalan	 ketidakadilan	 dan	
penindasan	 yang	 direpresentasikan	 dalam	 karya	 sastra,	 termasuk	 dalam	 novel	 yang	
menjadi	 objek	 penelitian	 ini:	 bukan	 semata	 persoalan	 individual	 antara	 pelaku	 dan	
korban,	melainkan	produk	dari	relasi	kuasa	terlembaga	yang	jauh	lebih	tua	dan	lebih	luas	
daripada	peristiwa	spesifik	yang	dialami	tokohnya.	

Salah	 satu	 novel	 Indonesia	 kontemporer	 yang	 secara	 intensif	 mengangkat	
persoalan	tersebut	adalah	Jalan	Lahir	karya	Wuri	(2021).	Novel	ini	menautkan	empat	lini	
cerita	yang	melintasi	 ruang	dan	waktu:	penuturan	seorang	 lelaki	muda	 tanpa	nama	di	
Jakarta	 masa	 kini	 tentang	 hilangnya	 sahabat	 platonisnya,	 Nastiti;	 kisah	 Rukmini,	
perempuan	 Indo-Belanda	 di	 Semarang	 pada	 masa	 pendudukan	 militer	 Jepang	 yang	
dipaksa	menjadi	pekerja	seks	bagi	militer	pendudukan;	perjalanan	Arini	ke	Belanda	untuk	
mengungkap	rahasia	kelam	ibunya	kepada	seorang	peneliti;	kenangan	seorang	mantan	
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juru	 foto	 perang	 tentang	Hanako,	 istri	 seorang	bekas	 prajurit	Kekaisaran	 Jepang	 yang	
mengalami	 trauma,	 di	 Yokohama	 pascaperang;	 serta	 pergulatan	 Dara,	 perempuan	
Indonesia	di	Osaka	masa	kini,	dengan	trauma	dan	ketidaksuburan.	Melalui	jalinan	lintas	
generasi	 dan	 lintas	 bangsa	 tersebut,	 novel	 ini	menegaskan	 satu	 benang	merah	 bahwa	
tubuh	perempuan	senantiasa	menjadi	medan	pertaruhan	kekuasaan,	baik	dalam	struktur	
kolonial,	militer,	keluarga,	maupun	budaya	populer	kontemporer,	sehingga	ketidakadilan	
yang	dialami	 tokoh-tokohnya	 tampil	 bukan	 sebagai	nasib	personal,	melainkan	 sebagai	
bentuk	yang	berulang	dan	terstruktur.	

Beberapa	penelitian	terdahulu	telah	mengkaji	hubungan	antara	karya	sastra	dan	
struktur	 sosial	melalui	perspektif	Pierre	Bourdieu.	Syahril	 (2014)	menerapkan	bentuk	
arena	produksi	 kultural	dan	kekerasan	 simbolik	Bourdieu	pada	novel	Banât	al-Riyâdh	
untuk	 membaca	 pergulatan	 perempuan	 Arab	 Saudi	 antara	 tuntutan	 modernitas	 dan	
konvensi	tradisi.	Novenia	dkk.	(2019)	menggunakan	bentuk	strategi	dominasi	Bourdieu	
untuk	membedah	novel	Maryam	karya	Okky	Madasari,	sementara	Widodo	&	Adji	(2019)	
menerapkan	bentuk	dominasi	maskulin	Bourdieu	pada	novel	Dua	Ibu	karya	Arswendo	
Atmowiloto.	Wahyuni	dkk.	(2019)	secara	lebih	umum	mengidentifikasi	bentuk	kekerasan	
simbolik	 dalam	 sejumlah	 novel	 Indonesia.	 Kajian-kajian	 tersebut	 menegaskan	 bahwa	
kerangka	Bourdieu	produktif	digunakan	untuk	membaca	relasi	kuasa	dan	gender	dalam	
karya	sastra,	baik	pada	sastra	Arab	maupun	Indonesia.	

Sejauh	penelusuran	penulis,	kajian	yang	secara	khusus	menyasar	novel	Jalan	Lahir	
masih	sangat	terbatas.	Mufidah	dkk.	(2025)	telah	mengkaji	novel	ini	melalui	pendekatan	
sosiologi	 sastra	Wellek	 dan	Warren,	 dengan	 fokus	 pada	 representasi	 perempuan	 dan	
analogi	karakteristik	sosial	generasi	kolonial	dengan	generasi	Alpha,	mencakup	sosiologi	
pengarang,	 sosiologi	 karya	 sastra,	 serta	 sosiologi	 pembaca	 dan	 dampak	 sosial	 karya	
sastra.	Penelitian	tersebut	menyimpulkan	bahwa	novel	ini	menggambarkan	marginalisasi	
dan	 kekerasan	 seksual	 perempuan	 pada	 masa	 kolonial,	 namun	 belum	 menyentuh	
mekanisme	struktural	yang	melanggengkan	penindasan	tersebut	secara	lintas	generasi	
maupun	lintas	ranah	kekuasaan.	Kesenjangan	penelitian	yang	hendak	diisi	oleh	penelitian	
ini	 terletak	pada	tiga	hal:	pertama,	penelitian	 terdahulu	atas	 Jalan	Lahir	menggunakan	
kerangka	sosiologi	sastra	umum	Wellek	dan	Warren	yang	berorientasi	pada	representasi,	
sedangkan	penelitian	ini	menggunakan	kerangka	struktural	Bourdieu	yang	berorientasi	
pada	mekanisme	relasi	kuasa;	kedua,	penelitian	terdahulu	berfokus	pada	satu	lini	waktu	
(era	kolonial),	sedangkan	penelitian	ini	menelusuri	reproduksi	ketidakadilan	lintas	tiga	
generasi	tokoh	perempuan	dalam	novel;	ketiga,	penerapan	bentuk	ranah,	modal,	habitus,	
dan	kekerasan	 simbolik	 secara	 terpadu	 terhadap	 Jalan	Lahir	 belum	pernah	dilakukan,	
sementara	studi	Bourdieusian	atas	novel	Indonesia	lain	(Novenia	dkk.,	2019;	Widodo	&	
Adji,	 2019)	 umumnya	 hanya	 menggunakan	 satu	 atau	 dua	 bentuk	 Bourdieu	 secara	
terpisah.	

Untuk	 mengisi	 kesenjangan	 tersebut,	 penelitian	 ini	 menggunakan	 pendekatan	
sosiologi	sastra	Pierre	Bourdieu	dengan	desain	deskriptif-kualitatif	bercorak	studi	kasus	
tunggal	 atas	 novel	 Jalan	 Lahir.	 Krisdinanto	 (2016)	menjelaskan	 bahwa	 bagi	 Bourdieu,	
relasi	dominasi	tidak	dapat	dilepaskan	dari	struktur	sosial	karena	selalu	melekat	dalam	
kehidupan	bermasyarakat.	Empat	bentuk	ini		digunakan	sebagai	pisau	analisis:	habitus,	
yang	 menjelaskan	 bagaimana	 pola	 pikir	 dan	 tindakan	 individu	 terbentuk	 melalui	
pengalaman	sosial	yang	berlangsung	terus-menerus;	modal	ekonomi,	sosial,	budaya,	dan	
simbolik,	 yang	 menunjukkan	 sumber	 daya	 yang	 menentukan	 posisi	 individu	 dalam	
masyarakat;	 ranah	 yaitu	 ruang	 sosial	 tempat	 berlangsungnya	 persaingan	 dan	 relasi	
kuasa;	serta	kekerasan	simbolik,	yang	menjelaskan	bentuk	dominasi	halus	yang	diterima	
sebagai	kewajaran	bahkan	oleh	pihak	yang	didominasi	(Bourdieu,	2020).	Pendekatan	ini	
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dipilih,	bukan	pendekatan	feminisme	sastra	maupun	sosiologi	sastra	Wellek	dan	Warren	
yang	 lebih	 menekankan	 representasi,	 karena	 Bourdieu	 menyediakan	 perangkat	
konseptual	yang	lebih	tajam	untuk	membongkar	mekanisme	struktural	di	balik	peristiwa	
penindasan,	 termasuk	 bagaimana	 bahasa,	 norma,	 dan	 tradisi	 bekerja	 secara	 tidak	
kasatmata	sehingga	korban	tidak	selalu	menyadari	posisinya	yang	tertindas.	

Secara	operasional,	 keempat	bentuk	 tersebut	digunakan	 sebagai	 kerangka	baca	
yang	 berjenjang	 atas	 data	 novel.	 Bentuk	 ranah	 dipakai	 untuk	 mengidentifikasi	 ruang	
sosial	 tempat	 tokoh	 perempuan	 berada,	 misalnya	 ranah	 militer	 pendudukan,	 ranah	
domestik,	dan	ranah	keluarga	pascaperang,	beserta	aturan	main	kekuasaan	yang	berlaku	
pada	 masing-masing	 ranah.	 Bentuk	 modal	 dipakai	 untuk	 memetakan	 sumber	 daya,	
terutama	 modal	 politik-koersif	 dan	 modal	 simbolik,	 yang	 dimiliki	 atau	 justru	 tidak	
dimiliki	 tokoh	 dalam	 ranah	 tersebut,	 sehingga	 dapat	 dijelaskan	 mengapa	 satu	 pihak	
mampu	mendominasi	sementara	pihak	lain	tidak	berdaya.	Bentuk	habitus	dipakai	untuk	
menelusuri	disposisi,	sikap,	dan	bentuk	tindakan	tokoh	yang	terbentuk	dari	pengalaman	
berulang	 dalam	 ranah	 tersebut	 dan	 yang	 cenderung	 diwariskan	 lintas	 generasi,	
dibedakan	 secara	 cermat	 dari	 trauma	 sebagai	 pengalaman	 psikis	 personal	 yang	 tidak	
selalu	 terstrukturkan	 secara	 sosial.	 Adapun	 bentuk	 kekerasan	 simbolik	 dipakai	 untuk	
membaca	 bagaimana	 korban	 turut	menerima	 dan	menginternalisasi	 kategori-kategori	
yang	 menyalahkan	 dirinya	 sendiri,	 sehingga	 dominasi	 dapat	 berlangsung	 tanpa	
kekerasan	fisik	yang	kasatmata.	Keempat	bentuk	ini	diterapkan	secara	berjenjang	pada	
tiap	kutipan	data:	mula-mula	mengidentifikasi	ranah	dan	modal	yang	bekerja,	kemudian	
menelusuri	habitus	yang	terbentuk,	dan	pada	akhirnya	mengungkap	kekerasan	simbolik	
yang	menyertainya.	

Berdasarkan	 uraian	 tersebut,	 rumusan	 masalah	 penelitian	 ini	 meliputi:	 (1)	
bagaimana	bentuk-bentuk	ketidakadilan	dan	penindasan	sosial	direpresentasikan	dalam	
novel	 Jalan	 Lahir	 karya	 Dias	 Novita	 Wuri;	 (2)	 bagaimana	 bentuk	 ranah,	 modal,	 dan	
habitus	 Bourdieu	 menjelaskan	 struktur	 sosial	 yang	 melatarbelakangi	 ketidakadilan	
tersebut.	 Sejalan	 dengan	 rumusan	 masalah	 tersebut,	 penelitian	 ini	 bertujuan	
mendeskripsikan	 bentuk-bentuk	 ketidakadilan	 dan	 penindasan	 sosial	 yang	
direpresentasikan	dalam	novel	 Jalan	Lahir	 serta	menganalisis	mekanisme	 relasi	 kuasa	
yang	 melatarbelakanginya	 melalui	 kerangka	 bentuk	 Pierre	 Bourdieu,	 sehingga	
diharapkan	dapat	memperkaya	kajian	sosiologi	sastra	Indonesia	sekaligus	memperdalam	
pemahaman	tentang	relasi	antara	karya	sastra	dan	realitas	sosial.	
.	

Metode	
Penelitian	ini	menggunakan	metode	analisis	teks	sastra	berbasis	sosiologi	sastra	

Pierre	Bourdieu,	prosedur	pembacaan	dan	interpretasi	data	novel	Jalan	Lahir	sepenuhnya	
dituntun	 oleh	 kerangka	 bentuk	 Bourdieu,	 yaitu	 ranah,	 modal,	 habitus,	 dan	 kekerasan	
simbolik.	Penelitian	ini	berdesain	deskriptif-analitis	bercorak	studi	kasus	tunggal,	karena	
berfokus	 pada	 satu	 karya	 sastra	 sebagai	 unit	 analisis	 yang	 dibedah	 secara	mendalam,	
bukan	 pada	 perbandingan	 antarkarya.	Moleong	 (2017)	menegaskan	 bahwa	 penelitian	
kualitatif	bertujuan	memahami	fenomena	yang	dialami	subjek	penelitian	secara	holistik	
dan	 mendeskripsikannya	 melalui	 kata-kata	 dalam	 konteks	 alamiah,	 sementara	 Arifin	
(2010)	 menjelaskan	 bahwa	 metode	 deskriptif	 berfungsi	 menyajikan	 gambaran	 data	
secara	 alami,	 faktual,	 dan	 objektif	 melalui	 proses	 penguraian	 yang	 sistematis;	 kedua	
prinsip	 umum	 tersebut	 dalam	 penelitian	 ini	 secara	 khusus	 diterapkan	 melalui	 lensa	
sosiologi	sastra	Bourdieu.	Sumber	data	penelitian	ini	adalah	teks	novel	Jalan	Lahir	karya	
Wuri	 (2021),	 sedangkan	data	penelitian	berupa	kata,	 frasa,	 kalimat,	dialog,	dan	narasi	
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yang	mengandung	indikasi	ketidakadilan	sosial,	penindasan	sosial,	habitus,	modal,	ranah,	
dan	kekerasan	simbolik.	Data	dikumpulkan	melalui	teknik	baca-catat,	yaitu	membaca	teks	
secara	 intensif,	 mengidentifikasi,	 mengklasifikasikan,	 dan	mencatat	 data	 yang	 relevan	
dengan	fokus	penelitian.	Analisis	data	mengacu	pada	model	interaktif	Miles	dkk.	(2014)	
yang	 meliputi	 reduksi	 data,	 penyajian	 data,	 serta	 penarikan	 dan	 verifikasi	 simpulan	
secara	siklus	dan	berkelanjutan	sepanjang	proses	penelitian.		Keabsahan	data	diupayakan	
melalui	 triangulasi	 teori,	 yaitu	 membandingkan	 hasil	 interpretasi	 peneliti	 dengan	
berbagai	referensi	konseptual	dan	penelitian	terdahulu	yang	relevan	guna	meningkatkan	
kredibilitas	temuan,	termasuk	membandingkan	temuan	dengan	kajian	Bourdieusian	atas	
novel	 Indonesia	 lain	 (Novenia	 dkk.,	 2019;	Widodo	&	Adji,	 2019)	maupun	 kajian	 Jalan	
Lahir	 yang	 telah	 ada	 sebelumnya	 (Mufidah	 dkk.,	 2025).	 Nurfajriani	 dkk.	 (2024)	
menjelaskan	bahwa	triangulasi	pada	dasarnya	merupakan	penggunaan	berbagai	sumber	
atau	metode	oleh	peneliti	dalam	keseluruhan	proses	penelitian,	mulai	dari	pengumpulan	
hingga	 analisis	 data,	 untuk	 memperoleh	 hasil	 yang	 lebih	 akurat	 dan	 dapat	
dipertanggungjawabkan.	
.	

Hasil		
Analisis	terhadap	kutipan-kutipan	dalam	novel	 Jalan	Lahir	menunjukkan	bahwa	

ketidakadilan	 dan	 penindasan	 sosial	 terhadap	 tokoh	 perempuan	 bekerja	 melalui	
mekanisme	 bentuk	 habitus,	 modal,	 ranah,	 dan	 kekerasan	 simbolik	 sebagaimana	
dirumuskan	 Bourdieu,	 sehingga	 membentuk	 struktur	 yang	 terus	 mereproduksi	
ketimpangan	gender.	Berdasarkan	reduksi	dan	klasifikasi	data,	ditemukan	lima	bentuk	
dominasi,	 yaitu	 (1)	 reproduksi	 habitus	 patriarki,	 (2)	 kekerasan	 simbolik	 melalui	
normalisasi	 peran	 perempuan,	 (3)	 penindasan	 tubuh	 perempuan	 sebagai	 arena	
kekuasaan,	 (4)	dominasi	melalui	modal	politik	dan	kekuasaan,	serta	 (5)	resistensi	dan	
disintegrasi	diri	sebagai	dampak	penindasan.	Kelima	bentuk	tersebut	diuraikan	berikut	
ini	disertai	kutipan	pendukung	dan	pembahasannya.	
	

Reproduksi	Habitus	Patriarki	
Bentuk	ini	mengungkap	bagaimana	disposisi	pasrah	dan	bahkan	kecenderungan	

berbuat	 kekerasan	 diwariskan	 secara	 tidak	 sadar	 dari	 satu	 generasi	 perempuan	 ke	
generasi	berikutnya,	membentuk	apa	yang	oleh	Bourdieu	disebut	sebagai	habitus.	Secara	
definitif,	habitus	patriarki	dalam	konteks	ini	dipahami	sebagai	disposisi	yang	membuat	
perempuan	 menerima,	 mewariskan,	 atau	 bahkan	 mereproduksi	 sendiri	 posisi	
subordinatnya,	bukan	 semata-mata	mengalaminya	 secara	pasif;	 habitus	bekerja	ketika	
pola	 pikir	 dan	 tindakan	 tersebut	 telah	 terinternalisasi	 sedemikian	 rupa	 hingga	 terasa	
alamiah	dan	tidak	lagi	dipertanyakan	asal-usul	kekuasaannya.	Penting	ditegaskan	bahwa	
analisis	pada	bagian	ini	secara	sengaja	membedakan	tiga	hal	yang	berbeda	namun	sering	
tumpang	tindih	dalam	pembacaan	sekilas,	yaitu	trauma,	kekerasan,	dan	habitus.	Trauma	
merujuk	 pada	 pengalaman	 psikis	 personal	 akibat	 peristiwa	 kekerasan	 tertentu	 yang	
dialami	satu	individu	secara	langsung;	kekerasan	merujuk	pada	tindakan	atau	peristiwa	
spesifik	yang	menyebabkan	penderitaan	tersebut.	Habitus,	sebaliknya,	bukan	peristiwa	
maupun	 pengalaman	 psikis	 itu	 sendiri,	 melainkan	 struktur	 disposisi	 sosial	 yang	
terbentuk	 dari	 akumulasi	 peristiwa	 dan	 pengalaman	 tersebut,	 yang	 kemudian	
menghasilkan	bentuk	tindakan	baru	pada	diri	individu	maupun	pada	individu	lain	yang	
mewarisinya,	 sekalipun	 individu	 tersebut	 tidak	 pernah	 mengalami	 secara	 langsung	
peristiwa	kekerasan	yang	menjadi	asal-usulnya.	Dengan	demikian,	seorang	tokoh	dapat	
mewarisi	 habitus	 subordinasi	 ibunya	 tanpa	 pernah	 mengalami	 sendiri	 peristiwa	
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kekerasan	 yang	 dialami	 sang	 ibu;	 yang	 diwariskan	 bukan	 traumanya	 secara	 langsung,	
melainkan	disposisi	sosial	yang	lahir	dari	trauma	tersebut..	

	
Data	1	

“Sejak	 saya	masih	kecil,	 perempuan-perempuan	di	keluarga	kami	 sudah	banyak	
makan	 garam.	 Terlalu	 banyak	 sampai	 rasanya	 tubuh	 mereka	 tinggal	 asin	 saja.	
Pengorbanan	 yang	 entah	 ditujukan	 kepada	 siapa,	 tetapi	 terus	 didewakan	 dari	
generasi	ke	generasi”	(Wuri,	2021,	hlm.	45).	
	
Idiom	“makan	garam”	dalam	kutipan	 ini	merujuk	pada	pengalaman	hidup	yang	

panjang	 dan	 penuh	 cobaan,	 namun	pengarang	memperluas	maknanya	 secara	 ekstrem	
melalui	 frasa	 lanjutan	“rasanya	tubuh	mereka	tinggal	asin	saja”,	sebuah	metafora	yang	
menegaskan	 bahwa	 penderitaan	 telah	 meresap	 hingga	 ke	 tingkat	 paling	 dasar	 dari	
eksistensi	 tubuh	 perempuan	 dalam	 keluarga	 tersebut.	 Penderitaan	 di	 sini	 tidak	
digambarkan	 sebagai	 insiden	 temporer,	 melainkan	 sebagai	 kondisi	 permanen	 yang	
membentuk	identitas	kolektif	perempuan-perempuan	dalam	garis	keturunan	itu.	

Kata	kunci	“didewakan”	pada	kalimat	berikutnya	menjadi	titik	tolak	teoretis	yang	
penting:	pengorbanan	yang	semestinya	merupakan	bentuk	penderitaan	struktural	justru	
diangkat	menjadi	nilai	luhur	yang	dipuja.	Dalam	kerangka	Bourdieu,	inilah	wujud	paling	
murni	 dari	 habitus	 sebagai	 practical	 sense,	 yaitu	 disposisi	 yang	 beroperasi	 di	 bawah	
ambang	kesadaran	sehingga	pihak	yang	menjalaninya	tidak	lagi	mempertanyakan	asal-
usul	maupun	keadilannya.	Pengorbanan	tidak	diajarkan	secara	eksplisit,	 tetapi	diserap	
melalui	pengamatan	dan	pengulangan	lintas	generasi	hingga	terasa	sebagai	bagian	alami	
dari	menjadi	perempuan	dalam	keluarga	tersebut.		

Temuan	 ini	 sejalan	 dengan	 Mufidah	 dkk.	 (2025),	 yang	 membaca	 kutipan	 yang	
sama	 sebagai	 cerminan	 habitus	 perempuan	 yang	 dibentuk	 oleh	 sistem	 sosial	 kolonial	
patriarkal,	tempat	pengorbanan	direproduksi	sebagai	nilai	luhur	dalam	keluarga	sebagai	
struktur	sosial	mikro.	Namun,	 jika	penelitian	tersebut	berhenti	pada	level	representasi	
nilai,	 penelitian	 ini	 menegaskan	 lebih	 jauh	 bahwa	 bentuk	 tersebut	merupakan	wujud	
konkret	habitus	dalam	pengertian	Bourdieusian	yang	ketat,	yakni	disposisi	yang	secara	
aktif	 menghasilkan	 tindakan	 pada	 generasi-generasi	 berikutnya,	 sebagaimana	 akan	
tampak	pada	kutipan-kutipan	selanjutnya.	

.	
Data	2	

“...ia	mati	terbunuh	dalam	kecelakaan	mobil...	ibuku	pun	dulu	pernah	membunuh.	
Mungkin	bakat	itu	memang	selalu	ada	dalam	darah	kami”	(Wuri,	2021,	hlm.	60).	
	
Secara	 tekstual,	 kutipan	 ini	 menghadirkan	 kejanggalan	 naratif	 yang	 disengaja:	

kematian	 akibat	 “kecelakaan	 mobil”	 disandingkan	 dengan	 pengakuan	 implisit	 bahwa	
peristiwa	itu	bukanlah	kecelakaan	murni,	melainkan	tindakan	yang	direncanakan.	Nada	
datar	 narator	 ketika	 menyampaikan	 hal	 tersebut,	 tanpa	 penyesalan	 yang	 eksplisit,	
menandakan	bahwa	kekerasan	telah	menjadi	sesuatu	yang	dapat	diterima	dalam	logika	
internal	keluarga	ini.	

Frasa	“bakat	itu	memang	selalu	ada	dalam	darah	kami”	merupakan	upaya	karakter	
untuk	menaturalisasikan	kekerasan	sebagai	sifat	biologis	yang	diwariskan,	bukan	sebagai	
produk	dari	struktur	sosial	yang	menindas	ibunya.	Dalam	perspektif	Bourdieu,	penjelasan	
semacam	ini	adalah	bentuk	méconnaissance	atau	salah	kenal,	yaitu	ketika	struktur	sosial	
yang	 sesungguhnya	 membentuk	 suatu	 disposisi	 justru	 disalahpahami	 sebagai	 kodrat	
alami.	 Dengan	menyebutnya	 sebagai	 “bakat	 dalam	 darah”,	 narator	 secara	 tidak	 sadar	
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mengaburkan	akar	sejarah	kekerasan	yang	sesungguhnya	bermula	dari	ranah	kolonial-
militer	yang	menimpa	ibunya.	

Pembacaan	 ironis	 atas	 kutipan	 ini	 penting	 dilakukan:	 pembaca	 yang	 telah	
mengetahui	riwayat	Rukmini	sebagai	korban	jugun	ianfu	dapat	melihat	bahwa	penjelasan	
“bakat	dalam	darah”	sesungguhnya	adalah	gejala	lanjutan	dari	dominasi	itu	sendiri,	bukan	
fakta	genetis.	Novel	secara	implisit	mengkritik	cara	keluarga	ini	memahami	kekerasannya	
sendiri,	sekaligus	menegaskan	betapa	dalamnya	internalisasi	struktur	hingga	korban	dan	
pewarisnya	 kehilangan	 kemampuan	 untuk	 melihat	 akar	 struktural	 dari	 penderitaan	
mereka.	

	
Data	3	

“Beberapa	 jam	 sebelumnya	 aku	 kabur	 dari	 rumah	 yang	 kutinggali	 bersama	
suamiku...	ia	lalu	menampar	pipiku	keras	sekali”	(Wuri,	2021,	hlm.	74).	

	
Detail	konkret	dalam	kutipan	ini,	yaitu	waktu	kejadian	yang	spesifik	(“beberapa	

jam	sebelumnya”),	pemicu	berupa	 telepon	dari	 seorang	 lelaki	 lain,	 serta	 tindakan	 fisik	
berupa	 tamparan	 hingga	 tubuh	 terjerembab,	 menghadirkan	 adegan	 kekerasan	 dalam	
rumah	 tangga	 yang	 digambarkan	 secara	 langsung	 dan	 tanpa	 penghalusan.	 Ranjang	
perkawinan	yang	semestinya	menjadi	ruang	keintiman	berubah	menjadi	lokasi	kekerasan	
fisik,	sebuah	ironi	spasial	yang	signifikan.	

Dalam	 kerangka	 Bourdieu,	 ranah	 keluarga	 yang	 dijalani	 tokoh	 narator	 (anak	
Rukmini)	 memperlihatkan	 homologi	 struktural	 dengan	 ranah	 militer	 yang	 pernah	
menindas	ibunya:	pada	kedua	ranah	tersebut,	tubuh	perempuan	tetap	menjadi	objek	yang	
dapat	 dikendalikan	 secara	 fisik	 oleh	 pihak	 yang	 berkuasa,	 baik	 itu	 institusi	 militer	
maupun	 pasangan	 dalam	 rumah	 tangga.	 Kesamaan	 bentuk	 ini	 menunjukkan	 bahwa	
habitus	subordinasi	tidak	terbatas	pada	satu	ranah,	melainkan	dapat	diaktifkan	kembali	
di	ranah	lain	yang	secara	struktural	analog.	

Tindakan	“kabur	dari	rumah”	juga	patut	dicermati	sebagai	bentuk	respons	yang	
berbeda	dari	kepasrahan	penuh:	berbeda	dengan	ibunya	yang	tidak	memiliki	ruang	untuk	
melarikan	 diri	 dari	 ianjo,	 sang	 anak	 memiliki,	 meski	 terbatas,	 kemungkinan	 untuk	
melarikan	diri	dari	kekerasan	rumah	tangganya.	Perbedaan	tipis	ini	menandakan	adanya	
sedikit	pergeseran	ruang	gerak	agensi	antargenerasi,	sekalipun	bentuk	dasar	relasi	kuasa	
timpang	tetap	dipertahankan.	

.	
Data	4	

“Ibu	saya.	Ia	membunuh	bayinya	sendiri”	(Wuri,	2021,	hlm.	81).	
	

Peristiwa	 ini	menggemakan	kembali	 secara	 langsung	adegan	aborsi	paksa	yang	
disaksikan	 Rukmini	 di	 ianjo	 pada	masa	mudanya	 (Wuri,	 2021,	 hlm.	 72–73),	 sehingga	
membentuk	struktur	 sirkular	dalam	novel:	kekerasan	atas	 tubuh	dan	 reproduksi	yang	
dahulu	 dilakukan	 pihak	 militer	 terhadap	 perempuan	 lain	 di	 hadapan	 Rukmini,	 kini	
dilakukan	sendiri	oleh	anak	Rukmini	terhadap	bayinya	sendiri.	Pengulangan	bentuk	ini	
bukan	 kebetulan	 naratif,	 melainkan	 strategi	 pengarang	 untuk	 menunjukkan	 bahwa	
kekerasan	struktural,	jika	tidak	diputus,	akan	terus	mencari	salurannya	lintas	generasi.	

Dalam	kerangka	Bourdieu,	kutipan	ini	menjadi	bukti	puncak	bahwa	habitus	bukan	
sekadar	sikap	mental,	melainkan	struktur	yang	menghasilkan	tindakan	nyata.	Kekerasan	
yang	 bermula	 dari	 ranah	 militer	 pendudukan	 pada	 akhirnya	 tidak	 hanya	 diwariskan	
sebagai	sikap	pasrah	atau	rasa	bersalah,	tetapi	terwujud	sebagai	tindakan	kekerasan	yang	
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sesungguhnya,	menandakan	bahwa	siklus	dominasi	dalam	novel	ini	tidak	berhenti	pada	
tataran	simbolik,	melainkan	berujung	pada	pengulangan	kekerasan	fisik	yang	konkret.	

Perlu	ditegaskan	bahwa	yang	direproduksi	pada	generasi	anak	Rukmini	bukanlah	
trauma	 ibunya	 secara	 langsung,	 sebab	 anak	 tersebut	 tidak	 pernah	mengalami	 sendiri	
peristiwa	di	ianjo.	Yang	diwariskan	adalah	habitus,	yaitu	disposisi	struktural	yang	lahir	
dari	trauma	tersebut	dan	telah	menjelma	menjadi	bentuk	tindakan	baru	pada	generasi	
berikutnya.	 Pembedaan	 ini	 penting	 agar	 pembacaan	 Bourdieusian	 tidak	 tergelincir	
menjadi	pembacaan	psikologis	semata:	peristiwa	pembunuhan	bayi	oleh	anak	Rukmini	
bukan	gejala	trauma	yang	menular	secara	psikis,	melainkan	bukti	bahwa	struktur	sosial-
historis	yang	melahirkan	kekerasan	pada	generasi	pertama	telah	terinternalisasi	menjadi	
disposisi	yang	secara	mandiri	menghasilkan	tindakan	serupa	pada	generasi	kedua.	
	
Data	5	
	 “Pada	usia	tujuh	belas	tahun	ia	membunuh	anak	lelakinya”	(Wuri,	2021,	hlm.	84).	
	 	

“Saya	berada	di	sini	sekarang	dan	bercerita	mengenai	rahasia	keluarga	kami	untuk	
menebus	rasa	bersalah	ibu	saya.	Namun	selain	itu,	saya	juga	ingin	menebus	rasa	
bersalah	 saya	 sendiri,	 menceritakan	 rahasia	 saya	 sendiri.	 Siapa	 sangka?	 Sama	
seperti	 dirinya,	 saya	 pun	melahirkan	 anak	 dari	 lelaki	 yang	 bukan	 suami	 saya”	
(Wuri,	2021,	hlm.	86).	

	
Kedua	 kutipan	 ini	mengungkap	 reproduksi	 habitus	 dalam	 novel	 ternyata	 tidak	

berhenti	 pada	 generasi	 anak	 Rukmini,	 melainkan	 berlanjut	 hingga	 generasi	 narator	
sendiri.	 Pengakuan	 “sama	 seperti	 dirinya,	 saya	 pun	melahirkan	 anak	 dari	 lelaki	 yang	
bukan	 suami	 saya”	 menyingkap	 bahwa	 pola	 yang	 sama,	 yaitu	 kehamilan	 di	 luar	
pernikahan	yang	diikuti	rasa	bersalah	dan,	pada	satu	titik,	tindakan	kekerasan	terhadap	
anak	 yang	 dikandungnya	 sendiri	 (hlm.	 84),	 telah	 terulang	 pada	 generasi	 ketiga.	 Yang	
secara	khusus	menarik	secara	naratif	adalah	kaburnya	batas	antara	pronomina	“ia”	dan	
“saya”	 pada	 kedua	 kutipan	 ini:	 pembaca	 tidak	 selalu	 dapat	 memastikan	 dengan	 pasti	
apakah	 suatu	 tindakan	 merujuk	 pada	 ibu	 atau	 pada	 narator	 sendiri	 tanpa	 membaca	
konteks	 di	 sekelilingnya	 secara	 cermat.	 Kekaburan	 ini	 bukan	 kelemahan	 naratif,	
melainkan	strategi	penulisan	yang	secara	performatif	meniru	argumen	sentral	penelitian	
ini:	bahwa	kekerasan	dan	rasa	bersalah	telah	menjadi	disposisi	bersama	lintas	generasi,	
sedemikian	 rupa	 sehingga	 sulit	 lagi	 dipisahkan	 siapa	mengalami	 dan	mewariskan	 apa	
kepada	siapa.	
	

Kekerasan	Simbolik	melalui	Normalisasi	Peran	Perempuan	
Bentuk	ini	menyoroti	bagaimana	korban	menginternalisasi	rasa	bersalah,	stigma,	

dan	posisi	subordinatnya	sendiri	sebagai	sesuatu	yang	wajar,	sehingga	dominasi	terhadap	
perempuan	berlangsung	tanpa	perlawanan	terbuka.	Mekanisme	di	balik	bentuk	ini,	dalam	
istilah	Bourdieu,	disebut	misrecognition	atau	salah	kenal,	yakni	ketika	korban	dominasi	
menerima	dan	mengakui	kategori-kategori	sosial	yang	sesungguhnya	menyalahkan	dan	
merugikan	 dirinya	 sendiri,	 seolah	 kategori	 tersebut	 adalah	 kebenaran	 alami,	 bukan	
konstruksi	 kekuasaan	 yang	 berpihak	 pada	 pihak	 dominan.	Misrecognition	 inilah	 yang	
menjelaskan	 mengapa	 kekerasan	 simbolik	 dapat	 berlangsung	 tanpa	 disadari	 oleh	
korbannya,	 bahkan	 ketika	 secara	 rasional	 korban	 maupun	 orang	 di	 sekitarnya	
mengetahui	bahwa	ia	adalah	pihak	yang	dirugikan.	
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Data	6	
“...bayi	haram	yang	tidak	diinginkannya	melekat	padanya	bagai	parasit,	kotoran,	
bibit	kanker.	Semakin	besar	 janin	itu	semakin	ia	merasa	sendirian.	Mengertilah,	
usianya	baru	tujuh	belas	tahun”	(Wuri,	2021,	hlm.	35).	

	
Tiga	 metafora	 yang	 digunakan	 untuk	 menggambarkan	 janin,	 yaitu	 “parasit”,	

“kotoran”,	 dan	 “bibit	 kanker”,	 membentuk	 gradasi	 kejijikan	 yang	 meningkat,	 dari	
organisme	yang	menumpang	hidup,	menjadi	limbah	yang	menjijikkan,	hingga	ancaman	
yang	mematikan	 bagi	 tubuh	 yang	mengandungnya.	 Pemilihan	 diksi	 ini	 secara	 sengaja	
menegasikan	 kemanusiaan	 janin	 sekaligus,	 secara	 tidak	 langsung,	 menegasikan	 hak	
perempuan	 yang	 mengandungnya	 untuk	 dipandang	 sebagai	 korban,	 bukan	 pelaku	
kesalahan.	

Dalam	kerangka	kekerasan	 simbolik	Bourdieu,	 penyematan	 label	 “haram”	pada	
anak	hasil	kekerasan	seksual	merupakan	contoh	nyata	bagaimana	kategori	sosial-religius	
dipakai	 untuk	 menyalahkan	 pihak	 yang	 tidak	 bersalah.	 Stigma	 ini	 bekerja	 sebagai	 di	
masyarakat,	 dan	 bahkan	 korban	 sendiri,	 menerima	 kategori	 “aib”	 tersebut	 sebagai	
kebenaran	 alami	 tentang	 tubuh	 dan	 status	 sosial,	 padahal	 sesungguhnya	 kategori	 itu	
adalah	konstruksi	yang	justru	melanggengkan	ketidakadilan	terhadap	korban	kekerasan	
seksual.	

Penegasan	 usia	 korban,	 “baru	 tujuh	 belas	 tahun”,	 berfungsi	 sebagai	 penekanan	
retoris	yang	memperlihatkan	jurang	antara	skala	penderitaan	yang	dipikul	dan	kapasitas	
psikologis	 seorang	 remaja	untuk	menanggungnya.	Kombinasi	 antara	 stigma	sosial	dan	
usia	belia	ini	menegaskan	bahwa	struktur	dominasi	tidak	mempertimbangkan	proporsi	
keadilan,	 melainkan	 sepenuhnya	 diarahkan	 untuk	 mengalihkan	 beban	 kesalahan	 dari	
pelaku	kekerasan	menuju	korban	yang	paling	rentan.	

	
Data	7	

“...ia	 mendobrak	 gerbang	 terkunci	 untuk	 memasuki	 tubuhmu,	 tetapi	 kau	
menikmatinya...	Bukan	salahmu,	Bu,	tetapi	kau	tetap	merasa	kotor	dan	berdosa”	
(Wuri,	2021,	hlm.	71).	

	
Struktur	kalimat	dalam	kutipan	ini	dibangun	di	atas	kontradiksi	yang	disengaja:	

kata	kerja	“mendobrak”	dan	“merenggut”	secara	eksplisit	menandakan	tindakan	paksaan	
dan	 kekerasan,	 namun	 kalimat	 berikutnya	menyisipkan	 tuduhan	 halus	 bahwa	 korban	
“menikmatinya”,	 sebuah	 narasi	 yang	 sesungguhnya	 adalah	 representasi	 dari	 suara	
internal	 korban	 sendiri,	 bukan	 penilaian	 objektif	 dari	 narator.	 Ironi	 ini	 semakin	
dipertegas	oleh	penutup	kalimat	“Bukan	salahmu,	Bu”,	yang	secara	eksplisit	menyangkal	
tuduhan	 tersebut,	 namun	 tidak	 mampu	 menghapus	 perasaan	 bersalah	 yang	 telah	
mengendap.	

Fenomena	 ini	 adalah	 ilustrasi	 tekstual	 paling	 eksplisit	 dari	 kekerasan	 simbolik	
dalam	kerangka	Bourdieu:	dominasi	berhasil	 justru	ketika	korban	turut	mengakui	dan	
menginternalisasi	 kategori-kategori	 yang	 menempatkan	 dirinya	 sebagai	 pihak	 yang	
bersalah,	meskipun	 secara	 rasional	 ia,	 atau	 orang	 di	 sekitarnya,	mengetahui	 bahwa	 ia	
adalah	 korban.	 Kesenjangan	 antara	 pengetahuan	 kognitif	 (“bukan	 salahmu”)	 dan	
disposisi	 afektif	 yang	 tetap	merasa	kotor	dan	berdosa	menunjukkan	bahwa	kekerasan	
simbolik	 tidak	 beroperasi	 pada	 tataran	 rasional	 semata,	 melainkan	 cara	 tubuh	 dan	
perasaan	itu	sendiri	telah	dibentuk	oleh	pengalaman	traumatis	berulang.	

Kosakata	religius	seperti	 “dosa”	dan	“kesucian”	dalam	kutipan	 ini	menunjukkan	
bahwa	 kekerasan	 simbolik	 tidak	 berdiri	 sendiri,	 melainkan	 berkelindan	 dengan	 dosa	
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keagamaan	dan	moral	yang	lebih	luas	mengenai	kesucian	tubuh	perempuan.	Persilangan	
antara	norma	patriarkal	dan	norma	religius	inilah	yang	membuat	rasa	bersalah	korban	
menjadi	 berlapis	 dan	 sulit	 diurai,	 sebab	 sumber	 otoritas	 moral	 yang	 seharusnya	
melindungi	korban	justru	turut	menjadi	instrumen	yang	menyalahkannya.	
	
Data	8	

“Jika	ia	melawan	maka	lelaki	itu	akan	membunuhnya...	Lelaki	itu	boleh	melakukan	
apa	saja,	ia	tidak	peduli,	toh	tidak	mungkin	ia	bisa	menjadi	lebih	kotor	lagi,	lebih	
hina”	(Wuri,	2021,	hlm.	78).	

	
Pada	awal	kutipan	(“jika	ia	melawan	maka…”)	memperlihatkan	kalkulasi	bertahan	

hidup	yang	dilakukan	tokoh	dalam	menghadapi	ancaman	kekerasan,	sementara	klausa	
berikutnya	menunjukkan	bagaimana	penerimaan	atas	kekerasan	itu	dijustifikasi	melalui	
citra	diri	yang	telah	terlanjur	dianggap	“kotor”	dan	“hina”.	Kata	“toh”	dalam	kalimat	ini	
berfungsi	 sebagai	 penanda	 resignasi,	 seolah	 tidak	 ada	 lagi	 yang	 perlu	 dipertahankan	
karena	harga	diri	telah	dianggap	tak	bernilai.	

Dibaca	 melalui	 kerangka	 Bourdieu,	 kutipan	 ini	 memperlihatkan	 bagaimana	
kekerasan	simbolik	dapat	berubah	menjadi	disposisi	yang	portabel,	yakni	disposisi	yang	
terbentuk	dalam	satu	konteks	warisan	rasa	bersalah	dari	ibunya	namun	terus	digunakan	
sebagai	 kerangka	 berpikir	 dalam	 konteks	 relasi	 yang	 sama	 sekali	 baru	 dalam	 rumah	
tangganya	sendiri.	Rasa	rendah	diri	ini	berfungsi	ganda:	sebagai	luka	psikologis	sekaligus	
sebagai	mekanisme	pembenaran	diri	yang	memungkinkan	tokoh	untuk	terus	bertahan	
dalam	situasi	kekerasan	tanpa	harus	menghadapi	ketidakberdayaannya	secara	langsung.	
	
Penindasan	Tubuh	Perempuan	sebagai	Arena	Kekuasaan	

Bentuk	 ini	 menampilkan	 tubuh	 perempuan,	 termasuk	 organ	 reproduksinya,	
sebagai	medan	 yang	 secara	 langsung	 dikuasai,	 dieksploitasi,	 dan	 dikontrol	 oleh	 pihak	
yang	 berkuasa.	 Ketiga	 ranah	 yang	 muncul	 dalam	 novel	 ini	 perlu	 dibedakan	 secara	
eksplisit	 karena	 masing-masing	 memproduksi	 dominasi	 dengan	 logika	 yang	 berbeda:	
ranah	militer	pendudukan	mengontrol	tubuh	perempuan	melalui	kekuasaan	koersif	yang	
didukung	 senjata	 dan	 otoritas	 pendudukan;	 ranah	 domestik	 pascaperang	mengontrol	
tubuh	dan	hidup	perempuan	melalui	 institusi	perkawinan	dan	pembagian	kerja	rumah	
tangga	yang	 timpang;	 sedangkan	ranah	keluarga	sebagai	unit	 sosial-mikro	mengontrol	
perempuan	melalui	norma,	ekspektasi	peran,	dan	pewarisan	nilai	antargenerasi.	Ketiga	
ranah	 ini	 saling	 berhubungan,	 namun	 tidak	 identik:	 tubuh	 perempuan	 dalam	 novel	
bergerak	melintasi	ketiganya,	dan	bentuk	dominasi	yang	terbentuk	di	satu	ranah	dapat	
diaktifkan	kembali	secara	analog	di	ranah	lain,	sebagaimana	akan	tampak	pada	kutipan-
kutipan	berikut..	

	
Data	9	

“...ia	 tengah	mengalami	pendarahan	dari	dubur	tak	henti-hentinya	hingga	untuk	
hari	 itu	 saja	 ia	 dipisahkan	 dari	 para	 tentara	 Jepang	 yang	 mengantre	 ingin	
menikmati	tubuhnya...	tempat	di	mana	sesekali	seorang	gadis	dibawa	untuk	mati”	
(Wuri,	2021,	hlm.	71).	

	
Detail	 medis	 yang	 eksplisit,	 yaitu	 pendarahan	 yang	 “tak	 henti-hentinya”,	 dan	

keterangan	bahwa	Rukmini	dipisahkan	dari	antrean	tentara	menyingkap	fakta	penting:	
pemisahan	 tersebut	 bukanlah	 bentuk	 perlindungan,	 melainkan	 penundaan	 sementara	
yang	 mengimplikasikan	 bahwa	 eksploitasi	 akan	 berlanjut	 segera	 setelah	 kondisinya	
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memungkinkan.	Ruang	di	bagian	belakang	rumah	yang	disebut	sebagai	tempat	“seorang	
gadis	dibawa	untuk	mati”	memperlihatkan	bahwa	ranah	kekuasaan	militer	dalam	novel	
ini	bersifat	total	dalam	pengertian	Bourdieusian:	kontrol	yang	dijalankan	tidak	terbatas	
pada	pemanfaatan	tubuh	untuk	kepuasan	seksual,	 tetapi	meluas	hingga	otoritas	penuh	
untuk	 memutuskan	 hidup	 dan	 matinya	 seorang	 perempuan.	 Tubuh	 dalam	 ranah	 ini	
kehilangan	 seluruh	 nilai	 sebagai	 subjek	 dan	 sepenuhnya	 direduksi	 menjadi	 objek	
instrumental	bagi	kepentingan	pihak	berkuasa.	

Penataan	ruang	fisik	ianjo,	dengan	“bagian	paling	belakang	rumah”	sebagai	lokasi	
kematian	yang	 tersembunyi	dari	pandangan	 langsung,	menunjukkan	bahwa	kekerasan	
ekstrem	dalam	sistem	ini	bersifat	terorganisasi	secara	spasial,	bukan	insidental.	Jeritan	
dan	 tangis	 yang	 hanya	 “bisa	 didengar”	 tetapi	 tidak	 disaksikan	 langsung	 menandakan	
adanya	 upaya	 sistematis	 untuk	 menyembunyikan	 sekaligus	 menormalisasi	 kekerasan	
tersebut	di	dalam	struktur	fisik	bangunan	itu	sendiri,	sehingga	kekejaman	berlangsung	
secara	rutin	tanpa	mengganggu	tampilan	permukaan	 ianjo	sebagai	ruang	yang	tampak	
biasa.	

	
Data	10	

“dibawa	untuk	mati”	mempertegas	bahwa	kontrol	atas	tubuh	perempuan	dalam	
ranah	 ini	 bersifat	 total,	 mencakup	 pula	 kuasa	 untuk	 menentukan	 hidup	 dan	
matinya.	“Ia	sedang	mengandung,	gadis	itu...	gadis-gadis	itu	dibawa	kemari	agar	
bayi	mereka	mati.	Perempuan	pribumi	itu	yang	melakukannya”	(Wuri,	2021,	hlm.	
72).	

	
Dalam	 kerangka	 Bourdieu,	 adegan	 ini	 memperlihatkan	 bahwa	 kontrol	 ranah	

kekuasaan	militer	tidak	berhenti	pada	penguasaan	tubuh	secara	seksual,	 tetapi	meluas	
hingga	 penguasaan	 atas	 kapasitas	 reproduksi	 perempuan	 itu	 sendiri.	 Kehamilan	 yang	
seharusnya	menjadi	ranah	paling	privat	dan	otonom	bagi	perempuan	justru	diselesaikan	
sepenuhnya	 berdasarkan	 kepentingan	 pihak	 berkuasa,	 tanpa	 melibatkan	 persetujuan	
atau	bahkan	pertimbangan	emosional	perempuan	yang	mengandungnya.	

Pelibatan	 “perempuan	 pribumi”	 sebagai	 pelaksana	 prosedur	 tersebut	
menambahkan	 lapisan	 kompleksitas	 penting:	 dominasi	 kolonial-militer	 ternyata	 turut	
mengoperasikan	hierarki	di	antara	kelompok-kelompok	yang	sama-sama	berada	dalam	
posisi	 subordinat.	 Perempuan	 pribumi	 yang	 melakukan	 tindakan	 tersebut,	 meski	
kemungkinan	 besar	 juga	 berada	 di	 bawah	 tekanan	 struktural	 yang	 serupa,	 pada	
praktiknya	 menjadi	 instrumen	 yang	 menjalankan	 kehendak	 pihak	 berkuasa	 terhadap	
sesama	 perempuan,	 sebuah	 gambaran	 tentang	 bagaimana	 sistem	 dominasi	 dapat	
mereproduksi	 dirinya	 melalui	 tangan	 pihak-pihak	 yang	 berada	 dalam	 posisi	
tersubordinasi	pula.	

	
Data	11	

“...darah	dari	duburnya	sendiri	juga	darah	yang	menyembur	menganak	sungai	dari	
selangkangan	gadis	itu...	Bayi	itu	mati.	Selesai	sudah”	(Wuri,	2021,	hlm.	73).	
	
Dalam	 bacaan	 Bourdieusian,	 penyandingan	 ini	 menegaskan	 bahwa	 ranah	

kekuasaan	militer	menyatukan	berbagai	bentuk	penindasan	atas	tubuh	perempuan,	baik	
eksploitasi	seksual	maupun	kontrol	reproduksi	paksa,	sebagai	satu	sistem	tunggal	yang	
terintegrasi.	Kedua	bentuk	kekerasan	itu	bukan	peristiwa	yang	terpisah,	melainkan	dua	
wajah	dari	mekanisme	dominasi	yang	sama,	yang	keduanya	berakar	pada	logika	bahwa	
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tubuh	perempuan	 sepenuhnya	dapat	dikuasai	 tanpa	batas	oleh	pihak	yang	memegang	
modal	kekuasaan	tertinggi	dalam	ranah	tersebut.	

Penutup	kalimat	yang	sangat	singkat,	“Bayi	itu	mati.	Selesai	sudah”,	menunjukkan	
strategi	naratif	minimalis	yang	 justru	memperkuat	efek	kengerian:	 tidak	ada	elaborasi	
emosional	 lebih	 lanjut,	 seolah	 peristiwa	 sekejam	 itu	 telah	menjadi	 begitu	 rutin	 dalam	
ranah	 ini	 sehingga	 tidak	 lagi	memerlukan	komentar	 tambahan.	Keringkasan	 ini	 secara	
implisit	 menunjukkan	 bagaimana	 kekerasan	 ekstrem,	 ketika	 telah	 tertanam	 dalam	
struktur	 institusional,	 dapat	 berubah	menjadi	 peristiwa	 yang	 dianggap	 “biasa”	 dalam	
logika	internal	ranah	tersebut.	

	
Dominasi	melalui	Modal	Politik	dan	Kekuasaan	

Bentuk	 ini	 menyoroti	 bagaimana	 institusi	 kekuasaan,	 dalam	 hal	 ini	 kekuatan	
militer	 pendudukan,	 bertindak	 sebagai	 pemilik	 modal	 dan	 kekuasaan	 tertinggi	 yang	
secara	sepihak	menentukan	nasib	perempuan	tanpa	dapat	dinegosiasikan.	Istilah	“modal	
politik”	 yang	 dipakai	 pada	 judul	 bentuk	 ini	 perlu	 diklarifikasi	 secara	 teoretis:	 dalam	
taksonomi	asli	Bourdieu,	modal	dibedakan	menjadi	modal	ekonomi,	modal	budaya,	modal	
sosial,	dan	modal	simbolik,	tanpa	kategori	“modal	politik”	yang	berdiri	sendiri.	Apa	yang	
disebut	 “modal	 politik”	militer	 pendudukan	 dalam	 pembahasan	 ini,	 dengan	 demikian,	
dipahami	sebagai	bentuk	modal	simbolik	dan	modal	sosial	yang	terinstitusionalisasi	dan	
didukung	 oleh	monopoli	 kekerasan	 yang	 sah	 atas	 suatu	wilayah	 pendudukan,	 sejalan	
dengan	 pembacaan	 Bourdieu	 atas	 negara	 sebagai	 pemegang	 meta-modal	 yang	
mengesahkan	konversi	 antarbentuk	modal.	Kekuasaan	militer	dalam	novel	 ini	 bekerja	
bukan	 karena	 semata-mata	memiliki	 senjata	 (modal	 koersif),	melainkan	 karena	 ranah	
pendudukan	 itu	 sendiri	 memberi	 legitimasi	 simbolik	 pada	 modal	 koersif	 tersebut,	
sehingga	tindakan	militer	diterima,	atau	setidaknya	tidak	dapat	dilawan,	sebagai	otoritas	
yang	sah	dalam	ranah	tersebut.	
	
Data	12	

“Para	 tentara	Dai	Nippon	membawa	mereka	ke	kamp	tahanan...	hingga	seorang	
petinggi	militer	Dai	Nippon	memilihnya	untuk	dibawa	ke	tempat	lain	yang	sama	
saja	buruknya	kalau	bukan	lebih	buruk...	ibuku	kemudian	menjadi	gundik.	Jugun	
ianfu”	(Wuri,	2021,	hlm.	51).	

	
Alur	 kalimat	 dalam	 kutipan	 ini	 disusun	 secara	 bertahap	mulai	 dari	 penahanan	

massal,	 penomoran	 kamp	 hingga	 proses	 “pemilihan”	 oleh	 seorang	 petinggi	 militer.	
Struktur	 birokratis	 semacam	 ini	menegaskan	 bahwa	 kekerasan	 yang	 dialami	 Rukmini	
bukanlah	tindakan	spontan	seorang	individu,	melainkan	hasil	dari	sistem	administratif	
pendudukan	yang	terorganisasi	rapi.	

Dalam	 kerangka	 Bourdieu,	 momen	 “pemilihan”	 oleh	 petinggi	 militer	
memperlihatkan	 bagaimana	modal	 politik,	 dalam	 hal	 ini	 otoritas	militer	 pendudukan,	
dapat	 dikonversi	 secara	 langsung	 menjadi	 kekuasaan	 penuh	 atas	 tubuh	 dan	 nasib	
individu.	 Konversi	 modal	 semacam	 ini	 merupakan	 salah	 satu	 tesis	 penting	 Bourdieu:	
modal	 dalam	 satu	 bentuk	 kekuatan	 milite	 	 dapat	 ditransformasikan	 menjadi	 bentuk	
kekuasaan	lain	kontrol	atas	tubuh	perempuan	tanpa	hambatan	berarti,	karena	pihak	yang	
memegang	 modal	 tersebut	 memonopoli	 hampir	 seluruh	 sumber	 daya	 dalam	 ranah	
tersebut.	

Penyebutan	 istilah	 “gundik”	 dan	 “jugun	 ianfu”	 secara	 berdampingan,	 disertai	
catatan	narator	bahwa	lawan	bicaranya	“tahu	lebih	banyak	soal	istilah	itu”,	menunjukkan	
adanya	 jarak	 antara	 bahasa	 privat	 keluarga	 (gundik,	 sebagai	 eufemisme	 yang	
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menyamarkan)	 dan	 istilah	 historis	 publik	 (jugun	 ianfu,	 yang	 telah	 dikenal	 luas	 dalam	
wacana	sejarah).	Jarak	bahasa	ini	menyingkap	bagaimana	korban	dan	keluarganya	tetap	
menyimpan	 peristiwa	 tersebut	 dalam	 kerangka	 rasa	 malu	 privat,	 meskipun	 secara	
historis	 telah	 menjadi	 bagian	 dari	 catatan	 kekerasan	 sistemik	 yang	 diketahui	 publik,	
sebuah	 tumpang	 tindih	 antara	 kategori	 dominasi	 politik	 dan	 kekerasan	 simbolik	 yang	
dibahas	pada	bentuk	sebelumnya.	
	
Data	13	

“...tinggal	di	neraka	jahanam	bernama	kamp	Ambarawa-nomor-sekian	itu	terasa	
bagaikan	 keabadian...	 neraka	 jahanam	 lainnya	 yang	 disebut	 ianjo	 alias	 rumah	
pelacuran	jugun	ianfu”	(Wuri,	2021,	hlm.	56).	
	
Pengulangan	 frasa	 “neraka	 jahanam”	 untuk	 dua	 institusi	 yang	 berbeda,	 kamp	

interniran	 dan	 ianjo,	 menegaskan	 adanya	 gradasi	 penderitaan	 yang	 terus	 meningkat,	
bukan	penderitaan	tunggal	yang	berakhir	setelah	satu	fase	terlewati.	Keterangan	bahwa	
waktu	terasa	“bagaikan	keabadian”	dan	“tak	seorang	pun	punya	kalender”	menunjukkan	
hilangnya	 kendali	 atas	 dimensi	 waktu	 itu	 sendiri,	 sebuah	 bentuk	 perampasan	 yang	
melampaui	 kontrol	 fisik	 semata	 dan	 menyentuh	 pengalaman	 subjektif	 korban	 atas	
keberlangsungan	hidupnya.	Ditinjau	melalui	bentuk	ranah	Bourdieu,	kedua	institusi	ini	
dapat	dibaca	sebagai	dua	ranah	berurutan	yang	keduanya	berada	di	bawah	otoritas	modal	
politik	 militer	 yang	 sama,	 namun	 masing-masing	 merampas	 jenis	 kebebasan	 yang	
berbeda:	 kamp	 interniran	merampas	 kebebasan	 bergerak	 dan	 berkumpul,	 sedangkan	
ianjo	 merampas	 otonomi	 tubuh	 secara	 langsung.	 Rangkaian	 dua	 ranah	 ini	
memperlihatkan	bagaimana	kekuasaan	politik	pendudukan	beroperasi	secara	bertingkat,	
mengintensifkan	penindasan	dari	satu	bentuk	pembatasan	menuju	bentuk	pembatasan	
yang	lebih	ekstrem.	

Frasa	 pembanding	 “kendati	 tentu	 saja	 ia	 belum	 merasakan	 neraka	 jahanam	
lainnya”	juga	menyingkap	dimensi	psikologis	penting:	korban	sendiri	menyusun	hierarki	
penderitaannya	 secara	 internal,	 menempatkan	 satu	 bentuk	 kekerasan	 sebagai	 “lebih	
ringan”	 dibandingkan	 yang	 lain.	 Kecenderungan	 untuk	 membandingkan	 tingkat	
penderitaan	 ini	 menunjukkan	 bagaimana	 logika	 ranah,	 yang	 senantiasa	 bersifat	
kompetitif	 dan	 hierarkis	 dalam	 pemikiran	 Bourdieu,	 turut	 membentuk	 cara	 korban	
memahami	 dan	menempatkan	 pengalamannya	 sendiri,	 bahkan	 dalam	 situasi	 ekstrem	
sekalipun.	Yang	perlu	digarisbawahi,	kekuasaan	militer	pada	kedua	institusi	ini	bekerja	
secara	efektif	bukan	semata	karena	kekuatan	senjata	yang	dimilikinya,	melainkan	karena	
ranah	 pendudukan	 itu	 sendiri,	 sebagai	 tatanan	 sosial	 yang	 berlaku	 pada	 masa	 itu,	
memberi	legitimasi	penuh	pada	modal	koersif	tersebut	sebagai	otoritas	yang	sah.	Tanpa	
legitimasi	 yang	diberikan	 ranah	pendudukan,	modal	 koersif	militer	 semata	 tidak	 akan	
cukup	untuk	memaksa	“tak	seorang	pun	punya	kalender”	selama	hampir	tiga	tahun	tanpa	
perlawanan	terorganisasi;	keterkaitan	antara	ranah	yang	memberi	legitimasi	dan	modal	
yang	dijalankan	atas	dasar	legitimasi	itulah	yang	menjelaskan	daya	cengkeram	dominasi	
militer	dalam	novel	ini.	
	
Data	14	

“Anda	bercerita	tentang	proses	perekrutan	ianfu	di	seluruh	Hindia...	Kau,	Rukmini	
de	Witte,	maju	kemari,	adalah	yang	ia	dengar”	(Wuri,	2021,	hlm.	65).	

	
Kutipan	 ini	menghadirkan	 spektrum	metode	perekrutan	yang	beragam,	 “ditipu,	

dibujuk,	 diculik	 begitu	 saja	 di	 jalan	 atau	 diambil	 paksa	 dari	 rumah-rumah”,	 sebelum	
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menyempit	 secara	 spesifik	 pada	pengalaman	personal	Rukmini,	 yang	direkrut	melalui	
pemanggilan	 nama	 secara	 langsung	 dan	 paksa:	 “Rukmini	 de	 Witte,	 maju	 kemari”.	
Pergerakan	dari	gambaran	umum	menuju	detail	personal	ini	secara	naratif	memperkuat	
efek	kekhususan	sekaligus	keterwakilan	pengalaman	Rukmini	di	antara	ribuan	korban	
lain.	Dalam	perspektif	Bourdieu	mengenai	kekuasaan	performatif	bahasa,	seruan	“maju	
kemari”	yang	diucapkan	oleh	pihak	berwenang	dalam	ranah	militer	memiliki	daya	ilokusi	
yang	 mengikat	 secara	 mutlak,	 sebab	 kata-kata	 tersebut	 diucapkan	 oleh	 pihak	 yang	
memegang	 otoritas	 penuh	 dalam	 ranah	 tersebut.	 Ucapan	 itu	 bukan	 sekadar	 instruksi	
biasa,	melainkan	tindak	tutur	performatif	yang	secara	langsung	mengubah	status	sosial	
dan	 nasib	 hidup	 Rukmini	 seketika,	 tanpa	 memerlukan	 proses	 negosiasi	 maupun	
persetujuan	dari	pihak	yang	disebut	namanya.	

Perbedaan	yang	secara	eksplisit	ditarik	antara	mereka	yang	“sebelumnya	bekerja	
dengan	menjajakan	diri	dan	tidak	keberatan”	dengan	pengalaman	Rukmini	yang	direkrut	
secara	 paksa	 menjadi	 penanda	 penting	 bahwa	 sistem	 ini	 mencakup	 spektrum	 jalur	
eksploitasi	yang	berbeda-beda,	namun	seluruhnya	tetap	berada	di	bawah	kontrol	penuh	
institusi	militer	begitu	individu	tersebut	telah	masuk	ke	dalam	ranah	tersebut.	Nuansa	ini	
menegaskan	 bahwa	 persoalan	 “pilihan”	 awal	 menjadi	 tidak	 relevan	 begitu	 ranah	
kekuasaan	total	telah	mengambil	alih	kendali	penuh	atas	nasib	korban.	
	
Data	15	

“Kemaluannya	telah	tegak	seperti	tiang	bendera	yang	mereka	dirikan	di	halaman	
kamp	 interniran,	 tempat	 orang-orang	 Belanda	 sesekali	 dihukum	 berdiri	 dan	
disuruh	menyanyikan	“Kimigayo”,	lagu	mereka,	sebelum	dicambuki”	(Wuri,	2021,	
hlm.	79).	
	
Kutipan	 ini	 menyatukan	 dua	 register	 kekerasan	 yaitu	 kekerasan	 seksual	 dan	

kekerasan	politik-kolonial,	ke	dalam	satu	citraan	tunggal.	Tiang	bendera	di	halaman	kamp	
interniran,	 tempat	 tawanan	 Belanda	 dipaksa	 menyanyikan	 lagu	 kebangsaan	 Jepang	
sebelum	 dicambuki,	 adalah	 simbol	 penaklukan	 politik	 yang	 paling	 harfiah:	 penanda	
kedaulatan	 yang	 direbut	 paksa	 dan	 ritual	 penghinaan	 yang	 memaksa	 korban	
menyuarakan	 kemenangan	 penakluknya	 sendiri.	 Ketika	 simbol	 itu	 disandingkan	
langsung	dengan	 tubuh	pelaku	kekerasan	 seksual,	 novel	menegaskan	bahwa	dominasi	
seksual	dan	dominasi	politik-kolonial	bukan	dua	bentuk	kekerasan	yang	kebetulan	terjadi	
bersamaan,	 melainkan	 satu	 logika	 kekuasaan	 yang	 sama	 yang	 bekerja	 pada	 dua	
permukaan	berbeda,	yaitu	 tubuh	 individu	dan	 tubuh	politik	bangsa	yang	diduduki.	 Ini	
memperkuat	argumen	pada	subbagian	sebelumnya	bahwa	modal	koersif	militer	(bentuk	
keempat)	dan	penindasan	atas	tubuh	perempuan	(bentuk	ketiga)	bukan	dua	ranah	yang	
berdiri	 sejajar,	 melainkan	 satu	 ranah	 tunggal	 yang	 beroperasi	 melalui	 dua	 wajah	
kekerasan	yang	saling	menguatkan.	

	
Resistensi	dan	Disintegrasi	Diri	sebagai	Dampak	Penindasan	

Bentuk	ini	menampilkan	variasi	respons	korban	terhadap	struktur	dominasi	yang	
dihadapinya,	mulai	dari	perlawanan	terbuka,	kepasrahan,	hingga	disintegrasi	diri	yang	
berujung	pada	kematian,	sebagai	bukti	bahwa	penindasan	tidak	menghasilkan	satu	pola	
reaksi	 yang	 seragam.	 Ketiga	 jenis	 respons	 ini	 perlu	 dibedakan	 secara	 analitis,	 bukan	
disamaratakan	 sebagai	 “perlawanan”	 semata:	 resistensi	 aktif	 merujuk	 pada	 tindakan	
yang	secara	sadar	menentang	atau	menolak	posisi	dominasi,	sekalipun	dalam	skala	kecil;	
kepasrahan	merujuk	pada	penerimaan	atas	posisi	subordinat	 tanpa	upaya	perlawanan	
maupun	 pelarian;	 sedangkan	 kehancuran	 atau	 disintegrasi	 diri	 merujuk	 pada	 kondisi	
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ketika	 ruang	 agensi	 telah	 tertutup	 sepenuhnya	 sehingga	 individu	 tidak	 lagi	 memiliki	
pilihan	bermakna	 selain	mengakhiri	 partisipasinya	dalam	 struktur	 yang	menindasnya,	
termasuk	 melalui	 kematian.	 Pembedaan	 ini	 penting	 agar	 tindakan-tindakan	 ekstrem	
dalam	 novel	 tidak	 secara	 keliru	 dibaca	 semuanya	 sebagai	 bentuk	 perlawanan	 yang	
disengaja..	
	
Data	16	

“Wajah-wajah	 perempuan	 muda	 mengelilinginya...	 Mereka	 memberontak	 dan	
meronta,	atau	pasrah	dan	diam”	(Wuri,	2021,	hlm.	66).	
	
Metafora	 “merekah	dan	ayu	 seperti	 kuntum-kuntum	bunga”	 yang	disandingkan	

dengan	“tahun-tahun	panjang	penuh	penderitaan	di	kamp”	menghasilkan	kontras	yang	
tajam	antara	 citra	 keindahan	dan	 realitas	 trauma	berkepanjangan,	 sebuah	 ironi	 visual	
yang	menegaskan	betapa	sistem	ini	merampas	masa	muda	para	korban	sembari	tubuh	
mereka	 tetap	 dituntut	 untuk	 tampil	 menarik	 demi	 kepentingan	 pihak	 berkuasa.	
Penyebutan	 dua	 respons	 yang	 berlawanan,	 “memberontak	 dan	 meronta”	 di	 satu	 sisi,	
“pasrah	 dan	 diam”	 di	 sisi	 lain,	 penting	 dibaca	 sebagai	 penegasan	 bahwa	 struktur	
dominasi,	betapapun	totalnya,	tidak	sepenuhnya	menghapus	variasi	agensi	individu.		

Dalam	 pemikiran	 Bourdieu	 yang	 lebih	 reflektif,	 habitus	 tidak	 sepenuhnya	
deterministik;	 ia	menyediakan	 ruang	 gerak	 yang	 sempit	 namun	nyata	 bagi	 perbedaan	
respons	individu	terhadap	tekanan	struktural	yang	sama,	sekalipun	ruang	tersebut	tidak	
menjamin	 perubahan	 posisi	 struktural	 secara	 keseluruhan.	 Fokus	 narator	 pada	 satu	
detail	personal,	yakni	kekhawatirannya	menyaksikan	kakaknya,	Engel,	 “baik-baik	saja”	
setelah	“terpuruk	di	tanah	tetapi	dapat	bangkit	berdiri	lagi”,	memperlihatkan	bagaimana	
di	 tengah	 situasi	 penindasan	 total,	 ruang	 lingkup	 kepedulian	 dan	 tindakan	 bermakna	
dapat	 menyempit	 hingga	 hanya	 berfokus	 pada	 satu	 ikatan	 afektif	 yang	 paling	 dekat.	
Penyempitan	skala	tindakan	ini	menjadi	bukti	bahwa	dominasi	ekstrem	tidak	menghapus	
agensi	sepenuhnya,	tetapi	memaksanya	beroperasi	dalam	skala	yang	jauh	lebih	kecil	dan	
personal.	

.	
Data	17	

“Janneke	melompat	dari	jendela	kamarnya,	ia	terjun	ke	dalam	keabadian	sebelum	
jatuh	bergedebuk	di	halaman...	ia	sudah	mati,	ia	pasti	mati”	(Wuri,	2021,	hlm.	71).	

	
Simile	“bunyinya	seperti	sekarung	kentang	 jatuh”	merupakan	pilihan	diksi	yang	

secara	 sengaja	 mendehumanisasi	 momen	 kematian	 Janneke,	 menyandingkan	 tubuh	
manusia	dengan	objek	benda	mati	yang	tidak	bernilai.	Pilihan	gaya	bahasa	yang	dingin	
dan	 tanpa	 sentimentalitas	 berlebihan	 ini	 justru	 memperkuat	 efek	 kengerian,	 sebab	
pembaca	dihadapkan	pada	kematian	yang	digambarkan	 tanpa	penghormatan	 terakhir,	
mencerminkan	 bagaimana	 sistem	 yang	 menindas	 telah	 merampas	 bahkan	 makna	
kematian	itu	sendiri.	

Mengacu	 pada	 tipologi	 yang	 telah	 dijelaskan	 sebelumnya,	 kematian	 Janneke	
sebaiknya	tidak	dibaca	sebagai	bentuk	resistensi	terhadap	dominasi,	melainkan	sebagai	
disintegrasi	diri,	yaitu	bentuk	tragis	dari	ketiadaan	ruang	agensi	setelah	seluruh	pilihan	
bermakna	 telah	 tertutup.	 Berbeda	 dari	 resistensi	 aktif	 yang	 mengandaikan	 adanya	
sasaran	 perlawanan	 dan	 harapan	 atas	 perubahan	 posisi,	 tindakan	 Janneke	 tidak	
diarahkan	untuk	menentang	atau	mengubah	struktur	ranah	yang	menindasnya;	struktur	
tersebut	 sama	 sekali	 tidak	 tergoyahkan	 oleh	 kematiannya.	 Yang	 terjadi	 adalah	
keruntuhan	kapasitas	bertahan	pada	level	individu,	ketika	beban	kekerasan	simbolik	dan	
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dominasi	struktural	telah	melampaui	daya	adaptasi	habitus,	sehingga	partisipasi	dalam	
ranah	yang	menindas	itu	sendiri	yang	diakhiri,	bukan	ranahnya.	

Penyandingan	 nasib	 Janneke	 dengan	 nasib	Rukmini	 yang	 terus	 bertahan	 hidup	
dalam	 paragraf	 yang	 sama	 menciptakan	 dualitas	 respons	 yang	 tidak	 dihakimi	 secara	
moral	 oleh	 novel:	 kematian	 dan	 kelangsungan	 hidup	 ditampilkan	 sebagai	 dua	
konsekuensi	 yang	 sama-sama	 tragis	 dari	 sistem	penindasan	 yang	 identik,	 satu	berupa	
disintegrasi	 diri	 dan	 satu	 lagi	 berupa	 kepasrahan	 yang	 terus	 berlanjut.	 Dengan	 tidak	
menempatkan	salah	satu	respons	sebagai	lebih	“berhasil”	dibandingkan	yang	lain,	novel	
menegaskan	 bahwa	 keragaman	 respons	 korban	 terhadap	 penindasan	 ekstrem	 harus	
dipahami	sebagai	kompleksitas	kemanusiaan,	bukan	sebagai	skala	ketahanan	yang	dapat	
diperbandingkan.	
	
Pembahasan	
	 Kelima	bentuk	dominasi	yang	ditemukan	tidak	berdiri	sendiri-sendiri,	melainkan	
membentuk	 satu	 rangkaian	 sebab-akibat	 yang	 berlapis.	 Dominasi	 bermula	 dari	modal	
politik-simbolik	 yang	 dimiliki	 institusi	 militer	 pendudukan	 (bentuk	 keempat),	 yang	
memberi	legitimasi	bagi	ranah	kekuasaan	untuk	menempatkan	tubuh	perempuan	sebagai	
arena	 yang	 dapat	 dieksploitasi	 tanpa	 batas	 (bentuk	 ketiga).	 Pengalaman	 eksploitasi	
tersebut	 kemudian	mengendap	menjadi	 kekerasan	 simbolik	 berupa	 internalisasi	 rasa	
bersalah	 dan	 stigma	 pada	 level	 individu	 (bentuk	 kedua),	 yang	 pada	 gilirannya	
terinternalisasi	lebih	jauh	menjadi	habitus,	yaitu	disposisi	struktural	yang	diwariskan	dan	
direproduksi	lintas	generasi	tanpa	disadari	(bentuk	pertama).	Di	sela	rangkaian	dominasi	
tersebut,	muncul	celah	sempit	bagi	resistensi,	kepasrahan,	atau	disintegrasi	diri	sebagai	
respons	 individu	 yang	 bervariasi	 (bentuk	 kelima),	 yang	menunjukkan	 bahwa	 struktur	
dominasi,	 betapapun	 kuatnya,	 tidak	 sepenuhnya	 bersifat	 deterministik.	 Dengan	
demikian,	kelima	bentuk	dominasi	tersebut	dapat	dipahami	sebagai	satu	siklus	dominasi	
berlapis:	 modal	 melegitimasi	 ranah,	 ranah	 menindas	 tubuh,	 penindasan	 tubuh	
menghasilkan	kekerasan	simbolik,	kekerasan	simbolik	mengendap	menjadi	habitus,	dan	
habitus	itulah	yang	pada	akhirnya	direproduksi	ulang	lintas	generasi,	dengan	resistensi	
individual	sebagai	satu-satunya	celah	yang	tersisa	di	setiap	tahapnya.	
	 Temuan	penelitian	ini	memperkuat	sekaligus	memperluas	pemanfaatan	kerangka	
Bourdieu	dalam	kajian	sastra	Indonesia.	Berbeda	dari	Novenia	dkk.	(2019)	yang	berfokus	
pada	 strategi	 dominasi	 semata,	 atau	 Widodo	 dan	 Adji	 (2019)	 yang	 berfokus	 pada	
dominasi	maskulin	semata,	penelitian	ini	menunjukkan	bahwa	keempat	konsep	Bourdieu,	
yaitu	ranah,	modal,	habitus,	dan	kekerasan	simbolik,	tidak	dapat	dipahami	secara	terpisah	
ketika	 membaca	 ketidakadilan	 lintas	 generasi,	 karena	 masing-masing	 konsep	
menjelaskan	 tahapan	 yang	 berbeda	 dalam	 satu	 rangkaian	 dominasi	 yang	 sama,	
sebagaimana	 diuraikan	 pada	 subbagian	 sebelumnya.	 Penerapan	 terpadu	 ini	 menjadi	
kontribusi	 metodologis	 penelitian	 ini	 bagi	 kajian	 sosiologi	 sastra	 Indonesia:	 bahwa	
pembacaan	 Bourdieusian	 atas	 karya	 sastra	 bertema	 kekerasan	 lintas	 generasi	
memerlukan	kerangka	konsep	yang	bekerja	secara	berjenjang,	bukan	sekadar	salah	satu	
konsep	yang	diterapkan	secara	berdiri	sendiri.	

Temuan	 ini	 memiliki	 implikasi	 bagi	 tiga	 bidang.	 Pertama,	 bagi	 pengembangan	
kajian	 sosiologi	 sastra	 Indonesia,	 penelitian	 ini	 menunjukkan	 model	 operasionalisasi	
konsep	 Bourdieu	 secara	 berjenjang	 yang	 dapat	 direplikasi	 pada	 kajian	 karya	 sastra	
bertema	kekerasan	struktural	lainnya.	Kedua,	bagi	pendidikan	sastra	dan	kajian	gender,	
novel	Jalan	Lahir	dan	temuan	penelitian	ini	dapat	dimanfaatkan	sebagai	bahan	ajar	kritis	
untuk	 membangun	 kesadaran	 mahasiswa	 mengenai	 bagaimana	 kekerasan	 berbasis	
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gender	 dapat	 direproduksi	 secara	 tidak	 sadar	 lintas	 generasi,	 bukan	 semata	 sebagai	
peristiwa	personal	yang	terputus.	Ketiga,	bagi	wacana	sejarah,	penelitian	ini	menegaskan	
pentingnya	 karya	 sastra	 sebagai	 medium	 alternatif	 untuk	 menuturkan	 pengalaman	
korban	jugun	ianfu	yang	kerap	luput	dari	narasi	sejarah	resmi.	
	
Simpulan	

Hasil	 analisis	 menemukan	 lima	 bentuk	 dominasi	 yang	 bekerja	 secara	 berlapis	
dalam	 novel	 Jalan	 Lahir,	 yaitu	 (1)	 reproduksi	 habitus	 patriarki	 lintas	 generasi,	 (2)	
kekerasan	 simbolik	 melalui	 normalisasi	 peran	 perempuan,	 (3)	 penindasan	 tubuh	
perempuan	sebagai	arena	kekuasaan,	(4)	dominasi	melalui	modal	politik-simbolik	yang	
terinstitusionalisasi	dan	kekuasaan	koersif,	serta	(5)	variasi	resistensi	aktif,	kepasrahan,	
dan	 disintegrasi	 diri	 sebagai	 dampak	 penindasan.	 Kelima	 bentuk	 tersebut	 secara	
bersama-sama	menjawab	keempat	rumusan	masalah	yang	diajukan	sebagai	berikut.	

Berdasarkan	 hasil	 analisis	 tersebut,	 penelitian	 ini	menjawab	 keempat	 rumusan	
masalah	 yang	 diajukan	 sebagai	 berikut.	 Pertama,	 ketidakadilan	 dan	 penindasan	 sosial	
dalam	 novel	 Jalan	 Lahir	 direpresentasikan	 dalam	 bentuk	 kekerasan	 seksual	 sistemik	
(sistem	jugun	ianfu),	kontrol	reproduksi	paksa,	kekerasan	domestik	pascaperang,	serta	
stigma	 sosial	 yang	 dibebankan	 kepada	 korban	 dan	 keturunannya,	 yang	 seluruhnya	
bekerja	lintas	tiga	generasi	tokoh	perempuan	dalam	novel.	Kedua,	bentuk	ranah,	modal,	
dan	habitus	Bourdieu	menjelaskan	struktur	sosial	di	balik	ketidakadilan	tersebut:	ranah	
militer	pendudukan	dan	ranah	keluarga	pascaperang	memberi	legitimasi	simbolik	pada	
modal	koersif	yang	sepenuhnya	berada	di	tangan	pihak	yang	berkuasa,	sementara	habitus	
subordinasi	dan,	pada	kasus	ekstrem,	habitus	kekerasan	 itu	sendiri,	 terbentuk	melalui	
pengalaman	traumatis	dan	diwariskan	tanpa	disadari	kepada	generasi	berikutnya.	Ketiga,	
kekerasan	 simbolik	 bekerja	 melalui	 internalisasi	 rasa	 bersalah	 dan	 stigma	 pada	 level	
peristiwa	(tokoh	menyalahkan	dirinya	sendiri	atas	kekerasan	yang	dialaminya)	sekaligus	
pada	level	struktur	penceritaan	(kisah	perempuan	dituturkan	melalui	perantaraan	sudut	
pandang	 tokoh	 lain),	 sehingga	dominasi	berlangsung	 tanpa	perlu	kekerasan	 fisik	 yang	
kasatmata.	 Keempat,	 resistensi	 dan	 agensi	 tokoh	 perempuan	 ditampilkan	 dalam	
spektrum	yang	 luas,	mulai	 dari	 perlawanan	 terbuka,	 pelarian	diri,	 kepasrahan,	 hingga	
disintegrasi	diri	melalui	bunuh	diri,	yang	menunjukkan	bahwa	struktur	dominasi,	meski	
bersifat	totalizing,	tidak	sepenuhnya	menghapus	ruang	gerak	individu	untuk	merespons	
secara	 berbeda-beda.	 Dalam	 ha	 ini	 dapat	 disimpulkan	 bahwa	 novel	 Jalan	 Lahir	
merepresentasikan	 ketidakadilan	 perempuan	 bukan	 sebagai	 peristiwa	 personal	 yang	
berdiri	sendiri,	melainkan	sebagai	struktur	sosial	yang	terus	direproduksi	lintas	ruang,	
waktu,	 dan	 rezim	 kekuasaan,	 sebagaimana	 dijelaskan	 melalui	 bentuk	 ranah,	 modal,	
habitus,	dan	kekerasan	simbolik	Pierre	Bourdieu.	
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