mbah witri spin starlight princess sambil mundur lima langkah panggil wild berkarakter

666.999 Penilaian

Sore itu halaman rumah mbah witri jadi tontonan unik bagi tetangga. Dengan daster ungu dan sandal jepit longgar, ia berdiri tegak di depan kursi plastik, ponsel di tangan. “Bentar, ini harus jalan mundur dulu lima langkah,” katanya serius sambil melangkah pelan ke belakang. Orang yang melihat pasti mengira ia sedang latihan olahraga ringan, padahal ternyata mau spin di game Starlight Princess. “Kalau langsung tekan tanpa mundur, wild-nya suka malu-malu,” tambahnya. Begitu langkah kelima selesai, ia berhenti, menatap layar, dan menekan tombol spin dengan khidmat. Dan entah kebetulan atau memang aura langkahnya kuat, wild langsung muncul di layar. “Tuh kan, berkarakter banget wild-nya,” ujarnya sambil nyengir puas.

Tetangga sebelah yang menyaksikan hanya bisa bengong sebelum akhirnya tertawa. “Mbah, itu bukan mantra, itu olahraga pagi,” celetuk salah satu anak muda yang lewat. Tapi mbah witri cuek saja. “Kamu nggak paham, wild itu sensitif, harus disapa dulu pakai langkah,” jawabnya mantap. Sejak hari itu, tiap kali sore tiba dan cahaya matahari mulai miring, semua orang tahu — ritual “mundur lima langkah” milik mbah witri akan dimulai lagi.

Ritual lima langkah dan aura wild yang katanya punya jiwa

Menurut mbah witri, setiap wild di Starlight Princess punya kepribadian sendiri. “Ada yang malu-malu, ada yang suka muncul kalau kita sabar,” katanya. Ia percaya kalau tubuh harus ditarik mundur dulu biar energi sekitar tidak berebut sama game. “Namanya juga karakter wild, dia datang kalau kita nggak maksa.” Ia bahkan sempat menjelaskan ke cucunya bahwa lima langkah itu simbol dari keseimbangan antara niat dan keberuntungan. “Langkah satu sampai tiga buat niat, empat buat sabar, lima buat percaya,” ujarnya penuh keyakinan. Cucunya hanya mengangguk pelan, sambil menahan tawa di balik masker.

Lucunya, setelah ritual itu berhasil beberapa kali, mbah witri mulai menularkan metodenya ke ibu-ibu lain. Mereka pun ikut mencoba, tapi hasilnya bermacam-macam. Ada yang malah tersandung pot bunga, ada juga yang kebingungan menghitung langkah karena lupa sudah sampai berapa. “Ya makanya harus fokus,” kata mbah witri, menahan senyum sambil tetap memegang ponselnya tegak.

Starlight Princess jadi latihan fokus versi kampung

Game Starlight Princess yang biasanya dimainkan sambil duduk santai, kini jadi ajang latihan keseimbangan berkat mbah witri. Ia menganggap spin itu mirip doa kecil — harus dilakukan dengan hati adem. “Kalau terburu-buru, wild-nya kabur,” katanya sambil menepuk dadanya pelan. Beberapa anak muda mulai penasaran dan ikut mencoba versi mereka sendiri. “Aku mundur tiga langkah aja deh, soalnya kosanku sempit,” ujar salah satu dari mereka. Dan lucunya, saat mereka mencoba sambil meniru ekspresi mbah witri yang penuh konsentrasi, wild benar-benar muncul juga. Seketika semua heboh. “Wah, energi mbah menular!” teriak salah satu anak sambil tertawa.

Sejak itu, muncul istilah baru di kampung mereka: “Langkah hoki.” Siapa pun yang main game sambil mundur akan bilang, “Aku lagi niru metode mbah witri nih.” Bahkan, ada yang menandai tanah dengan kapur biar tahu posisi langkah kelima dengan akurat. “Jangan dilebihin, nanti wild-nya bingung,” pesan mbah witri dengan nada bijak.

Filosofi sederhana di balik langkah mundur

Kalau ditanya dari mana ide itu datang, mbah witri hanya menjawab santai, “Dari mimpi, kayaknya wild-nya ngasih tahu.” Ia percaya semesta suka bercanda — kalau kita nyoba sesuatu yang tulus, hasilnya kadang tak terduga. “Mundur dulu bukan berarti kalah, tapi biar kita lihat peluang lebih jelas,” katanya dengan nada tenang. Kalimat itu kemudian jadi semacam pepatah baru di lingkungannya. Beberapa tetangga bahkan mulai memakai logika itu dalam hal lain, seperti masak atau bekerja. “Kalau gosong terus, mungkin harus mundur lima langkah dulu sebelum nyalain kompor,” ujar salah satu ibu rumah tangga sambil tertawa.

Anehnya, ritual itu benar-benar membawa suasana positif. Orang-orang yang awalnya skeptis jadi ikut menunggu momen spin mbah witri setiap sore. Bukan karena percaya pada hasilnya, tapi karena suasananya selalu penuh tawa. Ia sudah seperti ikon kecil di kampung — simbol bahwa keberuntungan kadang datang dari hal sederhana dan penuh niat lucu.

Ketika keyakinan jadi hiburan yang menular

Meski awalnya dianggap aneh, kini banyak yang meniru gaya mbah witri. Bahkan cucunya membuat video pendek dan mengunggahnya ke media sosial. Tak disangka, video itu viral karena dianggap lucu sekaligus inspiratif. Komentar-komentar bermunculan: “Mundur dulu biar hidup nggak buru-buru,” dan “Wild juga butuh ruang buat masuk.” Dari situ, banyak yang mulai melihat ritual mbah witri bukan sekadar keisengan, tapi simbol santai dalam menghadapi hidup.

Ketika ditanya apakah ia akan berhenti melakukan ritualnya, mbah witri hanya tersenyum. “Selama wild masih ada, langkahku tetap lima,” katanya sambil memegang ponselnya erat. Kalimat itu disambut tawa hangat oleh para tetangganya yang menonton. Setiap sore, suara sandal jepitnya yang berderap mundur lima kali jadi penanda bahwa harinya belum lengkap tanpa tawa kecil dari halaman rumah mbah witri.

Pernah Coba Langkah Unik Bikin Hoki Datang?

Kalau kamu penasaran dengan gaya lucu ala Mbah Witri, coba main Starlight Princess dengan versi langkahmu sendiri. Mungkin keberuntungan muncul saat kamu paling santai. Coba sekarang dan temukan gaya hoki versimu — karena kadang, lima langkah kecil bisa bikin wild datang dengan karakter yang nggak terduga.