Ruang tamu Mbah Juhari sederhana — temaram dengan aroma minyak kayu putih dan suara kipas angin yang berdengung pelan. Di langit-langit tergantung bola lampu vinyl tua yang berkelip-kelip tak beraturan. Bagi orang lain, itu mungkin tanda lampu sudah waktunya diganti. Namun bagi Mbah Juhari, kedipan itu justru menjadi penanda waktu yang ia percaya bisa membantunya membaca “irama” permainan baccarat.

Setiap kali hendak bermain, ia menatap lampu itu dulu beberapa menit. Katanya, pola kedipan lampu bisa memberi sinyal tenang sebelum mengambil keputusan besar. Orang-orang yang mengenalnya sudah terbiasa melihat kebiasaan aneh itu. “Kalau lampu nyala tiga kali lalu mati sebentar, biasanya hasilnya mantep,” ujarnya suatu sore dengan nada santai tapi penuh keyakinan.

Lampu Vinyl dan Irama Keputusan

Bola lampu vinyl tua itu sudah menemaninya bertahun-tahun. Ia membelinya dari pasar loak karena suka bentuknya yang bulat dan cahaya hangatnya yang tidak menyilaukan. Namun entah sejak kapan, Mbah Juhari mulai memperhatikan bahwa lampu itu tidak pernah berkedip dengan cara yang sama. Ada saat-saat tertentu ketika ritmenya terasa “pas”, dan di momen-momen itulah ia biasanya mengambil keputusan berani di meja baccarat.

“Kalau lampu nyalanya adem, hasilnya tenang juga,” katanya. Ia tidak bicara soal mistis, hanya percaya bahwa keputusan yang baik lahir ketika hati sinkron dengan hal-hal kecil di sekitar. Kedipan lampu menjadi semacam metronom — pengingat agar ia tidak terburu, agar tetap sadar bahwa setiap keputusan punya waktunya sendiri.

Baccarat Sebagai Cermin Fokus

Bagi Mbah Juhari, baccarat bukan sekadar permainan peluang. Ia melihatnya seperti latihan membaca ritme kehidupan. Setiap kartu, setiap giliran, punya nada dan irama yang berbeda. “Kalau mainnya tegang, hasilnya sering kabur,” ujarnya sambil terkekeh. Maka ia menggunakan lampu vinyl itu bukan untuk mencari pertanda, tapi untuk menata pikirannya sebelum memutuskan.

Ia menatap kedipan cahaya itu dengan tenang, mengatur napas, lalu membiarkan dirinya larut dalam keheningan yang singkat sebelum menekan tombol all-in. Keputusan itu tidak datang dari keberanian semata, melainkan dari kebiasaan untuk menunggu momen yang “klik”. Dalam ketenangan itu, segala sesuatu terasa lebih jelas, bahkan hal yang tampak acak sekalipun.

Ketika Kedipan Jadi Bahasa

Beberapa orang yang pernah melihat kebiasaannya menganggap itu lucu. Tapi mereka yang mengenalnya tahu bahwa di balik sikap santainya, Mbah Juhari punya cara berpikir yang dalam. Baginya, kedipan lampu bukan tanda dari luar, melainkan cermin dari dalam. Saat pikirannya kalut, lampu itu terasa berkedip lebih cepat; ketika ia tenang, cahayanya terasa lembut dan stabil.

Dengan cara itu, ia belajar untuk membaca dirinya sendiri. Lampu vinyl menjadi alat refleksi sederhana — bukan panduan keberuntungan, tapi pengingat untuk hadir penuh sebelum bertindak. Dan mungkin, justru itulah yang membuat keputusannya sering terasa tepat waktu.

All-In Bukan Tentang Nekat

Ketika orang lain mengira “all-in” berarti keberanian besar, Mbah Juhari punya pandangan lain. “All-in itu bukan soal nekat, tapi soal yakin waktu udah pas,” katanya. Ia tidak selalu menang, tapi jarang menyesal. Karena baginya, keputusan yang diambil dengan kepala tenang dan hati selaras sudah menjadi kemenangan tersendiri, tak peduli hasil akhirnya.

Lampu vinyl yang berkedip pelan di langit-langit rumahnya menjadi simbol dari filosofi itu — sederhana, tapi penuh makna. Ia percaya bahwa setiap orang punya “lampu vinyl”-nya sendiri, sesuatu yang bisa menuntun mereka menemukan ketenangan di tengah keramaian pilihan.

Penutup: Cahaya Kecil di Antara Keputusan Besar

Kisah Mbah Juhari bukan tentang keajaiban, melainkan tentang cara unik seseorang menjaga keseimbangan batin. Dalam setiap kedipan lampu vinyl, ia belajar membaca waktu, mengamati irama, dan menghormati proses sebelum membuat keputusan besar. Di situlah letak kebijaksanaannya — bukan pada hasil, tapi pada ketepatan saat memilih untuk percaya.

Dan ketika lampu di rumahnya kembali berkedip lembut, Mbah Juhari tersenyum kecil. Bukan karena yakin akan menang, tapi karena ia tahu: bahkan keputusan yang paling berani pun butuh satu hal sederhana — cahaya yang datang di waktu yang tepat.